王炳贵是我的另一个邻居，住在2楼202。做邻居已经有20年了，说起来他比我在这里住的时间要长很多。一开始我没有住在这栋楼里，虽然是同一个小区，但很少过来，96年以后，我们一家才搬到这栋楼里。当时他一家已经在这栋楼里住了很多年了。
刚搬来的时候，我还是一个雨季少年，王炳贵还没退休。当年他是工厂的工人，人长大敦实黝黑，黑灿灿的脸，圆头鼻子。每天都穿一身有点陈旧的工作服，戴一顶老式的八角帽。有点沉默寡言，不太爱说话，是个挺内向的人。平时很少和邻居走动打招呼，总是低着头走路，不抬眼看人。
年轻的时候，王炳贵在邻居里人缘不好。可能是因为他不搭理人，又可能是因为他喜欢搞小破坏。有好几次母亲都看见他在楼道里摸别人的自行车，或是拿着螺丝刀弄自行车的车锁。他也不偷东西，只是把自行车锁弄坏，或是扎车带。我母亲的自行车以前经常被扎，每次去修自行车的时候，修车师傅都说这是被人扎的车带，口子不像是骑车子自己扎的。回到家，母亲就会和我抱怨，猜测又是王炳贵扎车带。我总是劝母亲不要乱怀疑人，没当场抓到就不能下定论。
母亲还是比较能听进我的话，可是别人就不像我母亲这样能克制了。所以，大家都在暗地里传王炳贵喜欢搞破坏的毛病。这话越传越远，慢慢的连居委会都知道有这么一个人了。正好赶上小区的院墙倒了，坍塌的位置正好在王炳贵家楼下，又有人说曾经看见王炳贵踹过墙。居委会直接就报了警，把王炳贵送到了派出所关了好几天。到最后，也没有一个明确的说法，到底是不是他干的。可是，从那以后他收到了打击。越发的沉默，有时候我都能感觉到他有些偏激。
有一天，我刚要躺下睡觉，就听见敲铁管的声音，时断时续，从晚上10点一直弄到了12点还没有停。吵的人无法入睡，只好报警。等警察来了敲开王炳贵的家，发现他家的水嘴坏了，螺丝扣折在水管里，王炳贵这两个小时一直在弄这个管子。警察让他关掉总阀门，可是总阀门管不死，总有水流出来。警察拿他也没办法，只能劝两句，不要再影响大家休息就走了。而他依然自顾自的敲打水管，想把螺丝扣弄下来，到最后能他老伴都忍不了让他不要再弄了，声音大的我在家里都能听到让他住手，可也劝不住他。这一晚，敲打水管的声音一直没停过。
现在他有个习惯，每天天一亮就会下楼，坐在楼下的樱花树下。看着人来人往，有时候会和别人聊几句，大多数时候是自己一个人安静的听着。只有看见别人在往垃圾桶里扔废弃物的时候，会提起精神悄悄的看着。等到人走了，他会走到垃圾桶旁边，翻检里面的东西，看看有什么可以拿来卖破烂的就收起来藏到家里。有一段时间，不论冬夏，他家的木门总是开着，透过铁栅栏的保险门能隐约看见门厅里摆了很多东西，每次从那里路过，都能闻到一股发霉的味道。
近2年，他老了很多，头发灰白，连胡子也白了。人生了一场大病后，走路也不太利索，步伐越发的蹒跚。头脑有点不太灵活，反应有些慢，走路的时候有点瘸，腿伸不直了背驼了下去。每次看见他在下楼晒太阳，一手拎着一个马扎，另一只手不太利索的摆在身边，上身佝偻着缓慢的走着。有人说他是中风后遗症，也有的说是傻了。
