老陈的“时光修补铺”藏在城南一条最不起眼的小巷里。门口的木牌经过多年风吹雨打，字迹已经有些模糊。除了偶尔有几个老街坊拿来摔坏的搪瓷缸或裂了缝的碗，一天也见不到几个客人。
周四下午，一个穿着得体的年轻人推开了店门，手上的动作小心翼翼。他从公文包里取出一个用软布包裹的物品，层层揭开后，露出一本几乎散架的《诗经》。
“您能修吗？”年轻人问道，“这是我爷爷的遗物，我父亲小时候不小心烧到了封面和几页内文。现在父亲住院了，我想着修好它，或许能给他一点安慰。”
老陈戴上老花镜，指尖轻抚过焦黑的封面和卷曲的书页。碳化的部分在他触碰下微微脱落，他眉头皱了起来。
“难度不小，”老陈实话实说，“但可以试试。”
年轻人松了口气，留下联系方式便离开了。老陈关上门，将书平放在工作台上。他先清理了表面的灰尘和碳化部分，然后开始调配纸浆。修补古籍不仅是技术活，更是对耐心的考验——每填补一个缺口，都要等待纸浆自然风干，不能求快。
在修复过程中，老陈发现书页空白处有许多细密的批注。最早的墨迹深褐，是繁体字，写着“淑贞爱读此句”；后来多了蓝色钢笔字，记录着阅读日期；最后是铅笔写的简短感悟。三种笔迹，仿佛三代人的对话。
最让老陈注意的是第二百零三页，被烧毁的恰恰是《蓼莪》那一篇。他知道这首诗讲的是子女追思父母养育之恩，不禁想象年轻人父亲当年阅读时的心情。
修复到最后一页时，老陈发现封底内侧夹着一张几乎与纸张同色的薄纸。小心揭开后，上面是钢笔写的一行字：“给未来的读者：书如人生，残缺亦是美。原谅自己的过失，就像原谅这本书的破损。”
一周后，年轻人来取书时，老陈不仅修好了原书，还额外制作了一本小册子，将三种笔迹的批注按时间顺序整理其中。看到焦黑处被巧妙修复，尤其是那页《蓼莪》几乎恢复原貌时，年轻人的眼眶湿润了。
“您知道吗，”年轻人说，“‘淑贞’是我奶奶的名字。爷爷去世后，父亲每次读到这里都会沉默。”
一个月后，年轻人再次来访，这次他扶着一位清瘦的老人。老人握住老陈的手：“谢谢您让我明白，修补不是为了忘记，而是为了继续前行。”
等他们离开后，老陈继续投入工作。阳光透过窗户，照在他手中的器物上。他明白自己修补的不仅是物品，更是连接过去与现在的桥梁。而最好的修复，永远是让破碎的痕迹也成为故事的一部分。
此时，门上的铃铛又响了，一个新的故事正等待进入这时光修补铺。
