亦师亦友恰同兄长的文雅先生，离开我们快三年了。2023年中秋节，他的长女小霞和儿子小刚拜访寒舍，言及全家齐心缪力为他父亲出三本书，既完成了父亲生前夙愿，又表达了姐弟们对父亲逝去的追念和崇敬之情。
我欣然于心，一点都不觉得意外。
三本书分别是《文雅随笔选编》，《文雅书法作品编选》，《文雅中医验方编选》。这些基本把文雅兄一生所从事，所爱好，所优长基本涵括。如外加一图片册，把文雅兄一生游历，收集冷兵器，自制胡琴和故居院中他创意、设计、书写、栽培的物件照片，那将是丰富，生动，直观且详实的图集。孩子们没想到这里吧？
《文雅随笔选编》在文雅兄生前已开始着手准备了，其中四十多篇我已修改过，也是我鼓动他以此为80岁寿诞庆祝内容之一。在我把修改过的16篇稿件送还他，且约好下星期把另外20篇打印好的稿件带回老家交给我之后，他就查出病变住院，从此送稿改稿工作中断。搁置四年之后，今天只是继续完成而已。叹为至憾的是，原作者最期待最上心的，代表他文学创作成就的总集成，他本人看不到了。
之所以取名为随笔，是因为许多篇章是他创作灵感甫一闪现，随时随地随意记之，碎纸片，烟盒，药品包装盒……一开始让我在这些零零碎碎的大小不一，颜色各异的纸质上修改，我实在难以领命，要求他先打印在A4纸上，再给我。他乖乖采纳，实际上让他先通读修改了一稿，这样，我修改第二稿便轻松了许多。他写的很随性的文字，从形式上既像散文，又像杂文，也有顺口溜一样的民间文学和谚语之类。大都是灵光一闪，信手记之。包括在一些会上的发言，也是信马由缰，说到哪是那。
但是，从这些选编进书的文章，我们可领会体察到文雅先生确是一位眼光敏锐，思维活跃，善于思考，剖析深刻，针贬陋习，弘扬正气的精英意识和君子操守。在乏善可陈的穷乡僻壤，成长出这样一位浑身灵气，多才多艺的儒医，这能不让我们为之籍慰，为之骄傲吗？
读他的遗作，宜以品酒的情趣，一边品一边联想作者的人品和风彩。联想到活着的作者，生前的作者。联想到作者驻世时的一举一动，一颦一笑，面部表情，肢体语言，音容笑貌。这样，每个文字都是活的。
文雅兄的文字魅力和人格魅力一样迷人。这里的每个字节音符都是他的爱憎情感，去世的只是肉体。而其精神还陪伴着我们每个怀念他的人。当你读这些文字，他仿佛就在你眼前。
毋需时常想起，从来就没忘记。过去，只要我与他都在乡下老家，每周日必有一聚，寒暑无阻。只要他把病人打发走，工作结束，就打电话叫我。如今，只要我回乡下，只要我经过他的村子，那种深深的触动和切切感伤油然而生。原来我亲切的熟悉的并不是某个村子，而是村子里的某个人。
文雅兄，你多年前即着手筹备出的文集，已在孩子们的努力下印出来了，并以此告慰你在天之灵。灵若有知，应是满意且欣慰的撇嘴一笑吧。
2023年11月12日，却无斋
