我的发小“云”，之所以把她的名字加了引号，一是代表我们互不联系与互不掺和20年的人生，二是她当年辍学后，为了方便出去打工，办理身份证时把年龄改大，同时也把名字改了，她现在用了20年的名字我喊不出口，我心里还是只认这个名字。
20年后加她微信写备注时，我当时是犹豫了一下，但是还是不由自主地写了云，我知道我不会喊出来，但是还是感觉这个名字亲切。
我与云是同一个村的，但是在上学前我们几乎是不相识的。幼时的我们眼界很小，一个小小的村庄都感觉很大，我家在村里的第一排东南角，而云家在最后一排的西北角，所以我们是没有交集的。
同村不相识的局面到入学时就打破了，因为年龄相仿，我们都到附近的小学上学，相对于离学校的距离，那么同村的优势就显示出来了，虽不能一起上学，一起放学还是很顺路的。
云身材高挑、皮肤白皙，大大的眼睛，还很爱笑，尤其她那长长黑黑
的头发辫起一个大辫子。那时传遍大江南北的小芳这首歌，描绘的姑娘小芳我认为就是云的样子。
云干净、利索，穿衣也很得体，书包也那么的干净整洁、字写得工整漂亮，总之哪哪都是让人看着舒服的素净姑娘。最让人羡慕的是，云的成绩特好，从一年级到五年级一直稳居班里第一。
我没有云高、也没云漂亮、成绩更没法跟云比，云当时就是我偶像。虽然当时我认为我家离她家挺远的，但是我很爱找她玩，云是乖孩子她要帮家里干家务，所以很少出去找别人玩。
云很内敛不善于表现，也不爱张扬，我羡慕她成绩好时，她就笑笑说
她比我大，她好像挺在意自己年龄的，一般也不愿意提起，我猜她就比我大两岁那样。
五年的时光就这样被我们溜达完了，小学结束我们就是初中生了，
那时的初中离家2公里的距离，不能天天回家了，我们需要住校。宿舍学校里有，但是伙食费是要自己出的，还有为了方便来回，每人也
需备一辆自行车，能去更远的地方上学也代表我们都长大与自由了，大家还是很向往的。
但是初中开学第一天云没有到学校去报到，那天我记得很清楚当时的英语老师李老师，他在班里问谁是某某村的，我举起了手。然后他很郑重地对我说，“老师给你个任务，你把这封信带给云的家长，劝云来上学，她是我们区的第一名，不上学太可惜了。”
那天放学后回到了家，我就迫不及待地拿着信跑向云家，信的内容我没看，但能猜到老师大概说了啥，我也忘记了当时自己说了什么，反正就是一门心思想让云去上学。（我人小辈分大，与云的父母是同辈，我想我这性格当时给云的父母说话应该也没那么客套。）
我只是感觉那晚嘴都说破了，也耍起赖说我要云陪着上学这样有个伴（其实也是我真实想法），我不知道几点回到的家，他们也没明确说上或不上。
云很沉稳，不怎么说话，我也猜不透她的心思有点烦，但我想她应该是想上学的，只是她很乖巧孝顺，总是为父母考虑，什么都听父母的。
令人开心的是，我的辛苦没有白费，云第二天去上学了。更令人欣喜的是，我们还分到了同一个班，初中的云还是那么的优秀，我们又一起骑着自行车上下学，走着比小学时更长的一段路。
但是也仅此只是一年，上完初一后，初二入学时云又再一次没有去学校了，这次老师没有再写信，我也没有再去找她。
下学后的云，身份证年龄办大，改了名字，跟人一起去外地打工了，几年后家人在附近村给她找个婆家嫁了。在外面上学，我在家的时间也越来越少，云也嫁到了外村，大家就这样各自在自己的人生路上走着，因为没有任何的交集，我们既然20年没有见过面。
去年春节我回我妈家，我就突然特别地想见她，我妈给我说她在自己家呢，又不在我们村。我说她爸妈总有她联系联系方式吧，要个号码也行，云的妈妈很热情，她帮我给云打电话，因为在附近的村子，半个多小时候云的老公开车送她来了。
云还是很高挑，精神也挺不错的，她穿的是略微有点跟皮鞋，我发现云的老公既然没有云高。
这么多年没见，也不知道说啥，大家互相说了一下近况，我还是忍不住问她，“你那么优秀，就这么下学了，你后悔过吗？”她沉思一会说“有的，当时心里也憋气，出去打工时还把所有书本都带上了，想着自己学的，一定学出个样的，但是太天真了，哪有那么容易，后来就放弃了，就这样过吧。”
然后她又自言自语地说，“这样也挺好的，那时家里情况不允许，父母也是没办法，不怪他们了。”云的母亲在一边也很愧疚地说，“是我们耽误了她，但是也真没办法，你看我们家庭一直都不好。”
不知怎么地，我心里一直责怪云的父母，我到现在也不接受他们的说法，云上面有一个哥哥一个姐姐，哥哥当时已经结婚了，虽花了些钱，但媳妇已经进家门且生娃了，姐姐也嫁人了，就云一个也没其他负担了怎么不能让云上学。
我看他们让云小小年纪就出门挣钱，为家庭付出，他们的生活也没怎么变好啊，不还是那样。云的父亲明明比我爸小那么，看起来比我爸苍老多了，还有云的哥哥才多大年龄既然像个老头，与实际年龄差的相貌让我都不敢认。
我知道云的父母，所有的都是借口，根本就没那么困难，他们是不想给女孩花钱读书，云的姐姐是一天学都没有上，她们让云那么晚上学，估计早就想好了只让上完小学识几个字而已。
哪怕发现了云很优秀，他们也不愿给云更宽的路。
