遇到她之前，我一直以为自己不过是这座城市里一个可有可无的影子。
我叫老陈，五十二岁，清洁工。
每天早上六点不到，我就要来到这栋写字楼的十四层，把整个办公区域打扫一遍。我认真仔细地清扫每一个角落，生怕遗漏任何一处——这里的规矩很死板，一个区域没打扫干净就扣二十块。听起来不多，但对于月薪两千块的我而言，那是整整一天的口粮。
五十岁的门槛迈过去之后，身体就像一台老旧的机器，零件一个接一个地开始闹脾气。我的腰有老毛病，阴天的时候会隐隐作痛；膝盖也不灵活了，蹲下去再起来，得扶着墙缓一缓。但我不敢叫苦。到了这个年纪，还能有一份包社保的工作，是真的不容易的。
我不喜欢这里的领导。那是个四十岁上下的男人，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。每次走过我身边，总是下意识地侧开身子，眼神从来不在我身上停留超过两秒——不是无视，是那种比无视更令人难受的东西：嫌弃。好像我身上散发着什么污秽的气息，会弄脏他干净的世界。
我有时在心里默默地想，我用自己这双手挣的钱，不偷不抢，干干净净。这是我唯一一点说不出口的骄傲。
第一次注意到她，是在一个普通的早晨。
那时候我刚拖完靠窗那一排工位的地，直起腰喘口气，听见电梯叮的一声响。走出来一个女孩，二十出头的样子，穿了一件洗得有些发白的浅蓝色衬衫，头发简单地扎在脑后，没有什么妆容，也没有那些女孩子们惯常挎着的名牌包，就一个普通的帆布袋，鼓鼓囊囊地装着什么东西。
放在这个满是精致面孔的办公室里，她像一株长错了地方的野草——素净，却有点格格不入。
她进来，四目相对，冲我笑了一下："叔，早。"
声音轻轻的，但我愣了一下。这栋楼里，有几个人会跟我说早安？
从那以后，她每天都是最早来的一个，比领导早，比任何人都早。进门的时候笑着跟我打个招呼，然后坐到靠窗第三排的工位上，打开电脑，拿出一个厚厚的笔记本，安静地写着什么。我趁着打扫的间隙，用余光瞟她——那个笔记本密密麻麻地写满了字，有时候还夹着打印出来的资料，被她折了角。
有一天我忍不住走过去，随口问了一句："女娃子，你每天来这么早，就开始上班，是打算当这里的模范员工啊？"
她头也没抬，笑了一下："叔，我才毕业，很多东西都不会，多学一点总没坏处。"
停了停，她补了一句，声音低了些："而且我也没什么别的地方可去。"
我没追问那句话是什么意思。她已经低下头继续做笔记了，我也拎着拖把出去了。
但那半句话，不知道为什么，在我脑子里搁了好久。
春天来得悄无声息，桃花樱花一起开，空气里漂浮着那些我躲不开的东西。
我有过敏性鼻炎，一到春天就遭罪。那几天嗓子发痒，时不时地咳嗽起来，有时候一阵接着一阵，压都压不住。我戴着口罩打扫，可那咳嗽声还是漏出来，在安静的办公室里显得格外刺耳。
我看见有人皱起眉头，低声嘀咕着什么，侧过身子，离我远一点，再远一点。
领导来的时候，正赶上我咳得厉害。他站在门口，目光扫过来，在我身上顿了一下，脸色沉下去。
"你先别打扫了，出去。"
"领导，我还有……"
话没说完，新一阵咳嗽涌上来。我用力压着，却压不住。
领导厌恶地用手在鼻子前扇了扇，什么都没说，转身进了自己的办公室。
我收拾好工具，带着那块沉甸甸的石头，退到了放工具的角落。走廊里安静，窗外的阳光斜斜地照进来，落在地板上一片白。我靠着墙站着，盯着脚尖，不知道该做什么。
"叔。"
我抬起头。
她站在走廊里，手里托着一盒润喉糖，伸到我面前。"我这里有这个，你拿着吧。"
我心里一暖，像什么东西轻轻撞了一下。
"谢谢你，女娃，"我摆摆手，"我这个是过敏性鼻炎，润喉糖没用的。"
她没有收回手，就那么举着，抬头看我，眼睛里有种说不出来的清澈，像山里没有污染过的泉水。
"那……叔，你多喝点水。"她最后轻声说了一句，把那盒糖重新放进口袋，转身往回走。
我望着她的背影，鼻子忽然有些发酸。
我快速别过头，假装在整理工具，等眼眶里那点潮意散了，才重新抬起头。
走廊里已经没有人了。
那之后，一切似乎都和以前没什么两样。
我照旧每天早来一个小时，照旧扫地、拖地、擦玻璃、给那几盆绿植浇水。她照旧是第一个来，照旧冲我笑，照旧打开电脑，打开那本厚厚的笔记本。
直到有一天，我发现那把椅子是空的。
第二天，还是空的。
第三天，第四天……一连几个星期，靠窗第三排的工位，没有人坐过。
我以为她请假了，或者出差了。但心里有什么东西隐隐不安，像一根刺，不深，却一直在那里。
最后我还是拉下脸，找到了领导。
"她啊，"领导连头都没抬，翻着手里的文件，"离职了。"
"为什么……"
"员工离职是公司内部事务。"他终于抬起眼皮，意味不明地看了我一眼，"你有什么别的事吗？"
我摇摇头，退出去了。
我告诉自己，我们不过是萍水相逢。这个城市里，每天有多少人来了又走。我继续我的工作，清扫那些别人不在乎的角落，然后回家，睡觉，第二天再来。
生活还是那个样子。
真相是在一个我没预料到的下午悄悄漏出来的。
那天我在工具房整理杂物，门没关，外面走廊里两个女孩子的声音飘进来，细细碎碎的，像在说什么秘密。
"……那个小陈你知道吧？就是之前最早来的那个。"
"知道啊，好像生病了？"
"可不是。她命苦，小时候爸走了，她妈那时候就跑了，她一个人跟奶奶过日子。结果前一阵被查出来什么病，还没说清楚就被领导给开了。赔了几个钱，就这样了事……"
"这公司，哎。"另一个声音叹了口气，"我也在找后路了。"
声音渐渐远去。
工具房里安静得只剩下我自己的呼吸声。
我坐在那堆工具旁边，坐了很久，很久。
窗外的阳光还是那么白，那么干净，好像什么事都没发生过。
我去了人事部，说要查一个前员工的档案——借口是她走的时候遗落了东西，我想寄还给她。人事的小姑娘看了我一眼，有些迟疑，但最终还是翻出了一个地址，抄在纸条上给我。
同一天，我递交了辞职申请。
那是一个南方小镇，距离这座城市两个小时的车程。我坐着绿皮火车过去，下车之后又换了一辆乡村小巴，颠簸着穿过油菜花开得漫山遍野的田埂。
那栋房子我找了将近一个小时才找到。
是一座小砖房，外墙的石灰已经剥落了大片，屋顶的瓦片长着星星点点的苔藓。门开着，我在门口喊了一声，一个白发的老太太颤巍巍地出来，打量了我半天，把我让进去。
她躺在里间的床上。
比上班的时候瘦多了，脸色白得近乎透明。见我进来，她睁大眼睛愣了一下，像是没认出来，又像是不敢相信。
"叔……"
"我来看看你，"我把带来的东西放到床边的小桌子上，也不知道说什么，就笑了笑，"路上买的，也不知道你能不能吃，你奶奶看着给你。"
房间不大，但布置得很用心。墙上挂着一幅自己画的山水，笔触稚嫩，却有颜色；窗边吊着几个风铃，有风过来的时候轻轻响一下；她抱着一个掉了眼睛的小熊布娃娃，那熊看起来已经陪了她很多年了。
我在那些东西上停留了一眼。
然后我转身，往外走。
身后传来她奶奶的声音，在喊我，声音越来越急。我没有停，加快了脚步，走过那条田埂，走过那片油菜花，走进小巴颠簸的车厢里，任由那声呼喊被风声和车声一起盖了过去。
我不知道她后来怎样了。
我没有留下名字，没有留下联系方式，什么都没有留下。
后来我在另一栋楼找了份同样的工作，还是清洁工，还是每天早来一个小时，还是扫那些别人不在乎的角落。
但有时候，推开清晨空荡荡的写字楼大门，我会想起那个靠窗第三排的工位，想起那双清澈的眼睛，想起那盒托在掌心的润喉糖。
这个世界很大，有些人路过的时间很短。
但她让我知道，在那么多把我当成空气的眼神里，还有一种目光，是把我当人看的。
就这一件事，在我心里，值得被记上很久很久。
