今天是奶奶十周年的祭日。2016年的春天，老天头一天给我送来了小果子，第二天就把久病在身的奶奶收走了。听姑姑说，奶奶最后已经说不出话，他们给她看了小果子的出生照，她流下眼泪，然后永远闭上了眼睛。老天对我就是这么吝啬——给一个，取一个。
奶奶走的那天，我毫不知情。产后虚脱，还挂着镇痛棒。只是母亲不停进出病房接打电话，神色异常，我心里隐约觉得家里出了事。
下午月嫂来了，母亲匆匆说家里有事就走了。夜里我睡不着，无意中翻到堂妹忘了屏蔽我的朋友圈——他们在守灵。我问：“是不是奶奶走了？”她不吭声。我说：“我看到朋友圈了。”她才说：“是，家里人不让我告诉你。”
我一个人哭了半宿。世界上最疼我的那个人走了，我却不能回去送她一程。
奶奶生前最后一段日子过得非常痛苦，查不出原因的咳嗽，止不住。咳得厉害时，只能在家里吸氧。
那时候我才明白，人平时总说不怕死，可真到了那一刻，求生意志会格外强烈。可偏偏，生病这件事，谁也替不了谁。奶奶最后的那段时光，家里人再有心，也使不上力。
对了，她叫李振莲。山东菏泽人，爱吃糖，爱吃姜，有事没事就啃两口姜。戴假牙，从不用拐杖。永远梳洗得干干净净，穿戴得整整齐齐。是个很体面的老太太。
