“ 这许多年，每当冷空气一来，仍会忍不住怀念起外婆家的院子，一天可以想起个十几遍，遍遍如初见。”
盛夏早晨清凉，外婆起得早，讲话中气十足，清梦总是被吵醒。搬把小竹椅坐在屋檐下，这小竹椅在我很小的时候就有了，外婆说是我小时候我们还在南昌，楼下叫卖的路过，我趴在阳台上往里嚷着要买一把。那是很遥远的事情了，我记得两个场景，一是妈妈坐在椅子上，我趴在她腿上，她给我掏耳朵，我眯眼看着太阳，那是暖暖的，懒洋洋的日子。二是有一次，当时还是个年轻小伙的大伯，把我送回家，其余什么都不知道，只记得我上了楼搬来竹椅踩着，趴在阳台上看大伯骑自行车离开的背影，心里一阵难过，那是第一次体会到伤感。往后都看不得他人离开的背影了，一转身眼眶就一热，好像已成本能反应，所以我总是先转身离开。
我是个喜欢无所事事的懒人，年年暑假泡在外婆家，天天早晨就搬把椅子在门前坐着，吹着微凉的风，风里是绿色的芬芳。如果再早几年，早到…小学的时候，那时候早晨的空气里还有一股鸟粪味，可我还是觉得好闻。几个月前在山西大乘寺早起，五点多下楼在院子里散步，冷空气夹杂着一股只存在于很多年前记忆中的鸟粪味，鼻子一酸，人生何求啊？ 那会儿外公爱喝酒，傍晚的时候把竹床搬到院子中，对，我们家从前还有那种单人竹床，外公在旁边喝酒吃菜，外婆坐旁边陪着聊天，我们小孩就躺在竹床上看晚霞，晚风拂过一阵凉爽，偶尔会因为谁多占了半边位置而吵起来…
这些旧物早就被扔了，是，国家要发展、社会要进步，可我还是觉得舅舅是个不念旧物的人。我倒是什么都爱留着收藏，只是每次回家都发现我收藏的宝贝少一些，后来便一件都没有了，几盒子漂亮的玻璃珠，小时候舅妈送我的跳棋，还有表弟一桶一桶的小兵玩具。舅舅从前买回来的珍爱的不得了的漂亮盘子，只有他自己做饭才拿出来使用；一套红木家具，磕了碰了亲自补漆，被老鼠啃了一角一直责怪外婆没有关好门窗；造来藏酒，后来被我们小孩用来藏宝贝的原木吧台；怕是比外公年纪都大的八仙桌，黑黑的、沉沉的；舅舅外出拼搏，外婆为他种的几株平安树，每年朝圣村里妇女都来我们家摘几片叶子插在头发上，然后邀着外婆一起上山，回来总是一个包鼓鼓的，给我们小孩买的手串、玩具枪、刺绣的帆布包；厨房旁边的压水井、三楼的红眼睛兔子、整天乱窜亲热到不行的狗子……没了，都没了。给我们炒豆子、做菜饼、做毽子、我们烧书烤红薯骂我们一顿又给我们稻草的外婆，带我们去堤坝那边的沙滩捕鱼，喝多了酒爱说胡话的外公。老了，都老了。
