“到别的地方玩去，别下来。”
许多年前，也不这么装老了，就是在我的小时候，这是我常听到的话。那个时候，河滩边上洗衣服的女人嬉笑怒骂还是我常见到的景象。奶奶就在其中，在乡下的日子里，有时觉得很无趣，特别是早上，爷爷要去干活，小朋友们都还没放出来，也许那个时候村上的小朋友就不多了，爸爸妈妈那一代的人就搬去了城里，有些已经不记得，我总喜欢在一条连着河与乡村地面的坡道上跑下去去看奶奶洗衣服，而奶奶也总是这样呵斥我。现在想想这样的幸福也是在渐渐地忘记。如果不是好几天前看到柴静的《穹顶之上》，刚才又突然想起那一幕，又突然燃起了记下它的冲动，大概再一次回想起来的时间又要隔上好久。
那一年是我大一点的时候，我带着妹妹一起呆在了乡下过假期。出发前，阿姨反复交代我，千万不要让妹妹靠近河，据算命先生说，我妹不可以接近河。大概我不是很相信这些东西的人，但是我至今谨记，我从不让我妹靠近，就算是我妹大了，我看到了依然会呵斥她，不知道我在担心什么，但我总是有些害怕，就算是我妹不解我也认了。所以在那个假期，我没有冲下那条坡道，我不想让我妹妹看到了也想，更多的是陪我妹妹站在上面看下面的女人们洗衣服。“姐姐我们也走下去吧，我想玩水。”我妹是一个很喜欢玩水的人，我很头疼，我不同意却又很矛盾。“不可以。”“为什么？”“没为什么。”一脸的抱怨。实在觉得没办法，会大声喊一下在下面的奶奶；“我和妹妹走下来。”“注意安全啊、”我妹没有在那条坡道上奔跑过，到了河滩上，我没让她靠近水，她也没碰过水。这大概是我的记忆了，我妹可能对那段时间的记忆已然模糊。
河滩边上早已没有洗衣服的女人。
我害怕，我害怕我和我的孙子孙女说这样一段故事的时候，这样一条河流的时候，就像爷爷对我说他们年轻的时候啃树皮那样遥不可及。我害怕，我害怕就像我现在对拆迁以前家旁边那条河流的记忆一样暗淡，我记忆中的那条河是臭的，现在想想，以前河滩旁边应该也是有洗衣服的女人吧。
我不知道，现在的社会是不是一种进步，总带着淡淡的忧伤。
