台湾知名作家林清玄离世时只有65岁。时间,永远不会回来了。
记得小学课文《与时间赛跑》中,林清玄写到疼爱他的姥姥走了,而今林清玄也走了。虽然一代文才悄然离世,但他留给我们的精神财富却永存。
他在微博的最后更新,成了今生的封笔之词。他以飞翔的姿势,送给了我们最后一个礼物。
离世的前一个晚上,林清玄更新了个人微博,他写道:“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”
林先生的内心是强大的,林清玄对爱妻方淳珍说过:“在脆弱中坚强才是真正的强健和坚忍,时间才是评价一个作家作品好坏的最公正的法官。”即使在最艰难的时刻,他总是勇敢地面对。面对生死之间,他仍是那么淡然。
2015年,林清玄在广州南国书香节上,曾谈到过面对死亡的坦然,他说:
“如果今晚我要离开这个世界,我会写作到今早,下午要用来与爱人道别;如果今天要离开这个世界,我会读书到昨晚,因为读书让我感觉我是活生生的,我还抱有孩子的天真与热情。”
我们看到了一个爱文字,爱生活,内心淡定、充盈而天性纯真的先行者。
他写道离开这个世界前,在写作,在读书,他会保持赤子之心,还要有时间来与爱人道别。这些都是他生命中最重要的东西,他用一生来践行。
真正的爱是患难相依,他爱书爱妻子更爱世界。
1.爱书,他与读书、写作患难与共
在林清玄的讲座中,他多次谈到读书对他的影响,是读书改变了他的命运。他出生在一个贫困的农村,穷苦人家的快乐,总是来自内心的强悍。这一方面,母亲是他最好的榜样。
林清玄的母亲还很重视基础教育,很小的时候母亲就把三字经写在日历纸上让他背诵,并且教他习字。
他如今写得一手好字就是源于母亲的影响,母亲常说:别人从你的字里行间,就可以看出你的为人和性格。
从小他就跟着哥哥姐姐读书,在当年升入大学的录取率还不到10%的竞争中,林清玄家里的18个兄弟姐妹,都考上了大学。
谈到他为何喜欢写作时,林清玄讲道,在他小的时候,总觉得课外书比课本好看得多,他想写也像课外书一样有趣的东西来。小时候,林清玄在拜祖先的桌子上写作,母亲告诉他,要多写趣味,少写心酸。
于是在小学时,林清玄就坚持每天写500字,上了中学的时候,他就变成了每天写1000字。他觉得因为写作,每天过得都很开心。
直到18岁,他终于成功发表了第一篇文章。从此,他给自己更高的要求,每天写3000字。1972年,他考取了世界新专电影技术科,上学期间他非常活跃,并开始认真写稿,而专业的事他却暂时抛开了。
在世界新专,他创办过《电影学报》,担任《奔流杂志》编辑,在《新闻人》周报任总主笔。通过这段时间的磨练,他在文坛上渐露头角,他开始受到了大众的瞩目。
这一写就是40多年,正是由于每天写3000字的这种坚持,让他在30岁前就拿遍了台湾的所有文学奖项。他的作品曾多次被选入语文课本,是华文世界被广泛阅读的作家,他被誉为“当代散文八作家”之一。
林清玄说:“在人生最早萌芽的时候,一个人的坚持是非常重要的,这种坚持可以决定你的方向。”
林清玄在大陆出版了《在云上》《清音五弦》《心的菩提》《情的菩提》《马尾》《林寺》等,饱含着他对佛教,人生的感悟,林清玄成为许多人的“心灵导师”。
2.爱妻,真正的爱情是患难相依
婚姻如同鞋子,是否合适,只有自己的脚知道。但爱情,绝对是患难相依的真情。
1979年林清玄与第一任妻子陈彩鸾结婚,林清玄正处在台湾报纸激烈竞争的时期,他工作忙碌压力大,内心又空虚,陈彩鸾不理解他,也无法与他进行精神上的沟通。
有一年的新年,陈彩鸾悄悄地离家外出,不知去向。林清玄和儿子只能以方便面充饥,看着眼前如此凄凉的家,林清玄感觉心灰意冷了。
在那段时间里,林清玄的生活发生了转变,太太离开了他,好友古龙也因长期酗酒引发肝硬化离世,这些生活的变故让他重新审视自己的生活。
三个月之后,他选择了辞职,去上山隐居入寺修行,静思两年后他从山上归来,孤独的修行,他的内心变得淡定、充盈,创作达到了一个新高峰。
就在林清玄以为自己看破红尘的时候,他遇见了方淳珍。他们虽然年龄相差十几岁,但是彼此理解,都能走进对方的心里,在他最艰难的岁月里,方淳珍一直陪他前行。
林清玄与分居两年的妻子提出了离婚,陈彩鸾持赞成的态度。离婚后,林清玄很快娶了年轻貌美的方淳珍。林清玄称呼妻子方淳珍为他的赫本,他感恩此生有幸运遇见她。
然而,作为公众人物,正因为他娶了年轻貌美的新太太,关于他的谣言满天飞,使他陷入舆论漩涡。
他却一直保持沉默,他希望用沉默来打动大众,得到大家的理解和祝福。但是不明真相的人们不愿原谅他,甚至烧他的书来声讨他与结发妻子离婚,他的作品和人品都被贬得很低。
方淳珍为了维护林清玄的名声,提出忍痛离开他,而他却很坚定他们的爱情。林清玄对方淳珍说:“在脆弱中坚强才是真正的强健和坚忍,时间才是评价一个作家作品好坏的最公正的法官。”
事实上,后来陈彩鸾和方淳珍私交很好。平时她们会相约喝茶、聊天,当事的三人,早已相逢一笑不谈过去。
3.更爱这个世界,其实人没有改变,改变的是对事的看法
林清玄对于浪漫的理解很是独特:“浪费时间,慢慢生活”。他认为好多学派的哲学是教你做人的,而老庄却是教你去追寻更高的境界。他愿意做庄生,自在坦然。
每次演讲,都是学服装设计的太太亲自为他选配服装,可在他心里,再漂亮的衣服也没有爱妻美丽。林清玄不论去什么地方,都不会忘记给太太买礼物,很多人都羡慕方淳珍嫁了个疼她的好老公,只有方淳珍知道,大家所看到的只是一小部分。
从不下厨房的林清玄,特别参加了厨艺训练班,他专心学习厨艺,最后竟以第一名的优秀成绩毕业。而台湾大众谁又能猜道,林清玄烧得一手好菜,全然是为了太太能吃得可口。
生性不喜欢甜言蜜语的林清玄,只因爱妻而彻底转性。两人在长沙过中秋节的时候,面对大陆同胞,林清玄借歌向太太表明爱意:“《月亮代表我的心》,送给我的太太。”
林清玄夫妇还有个约定,他们每过一两年,都会回到祖国大陆捐赠一所希望小学。
斗转星移,林清玄捐赠的希望小学里孩子们早已开始上课。他的作品,也重新回到了台湾畅销书排行榜的第一名。
面对回归的鲜花和掌声,有媒体问林清玄如何看待民众对他的谅解。
林清玄淡然说道:“其实人没有改变,改变的是对事的看法。”
林清玄的一片深情,今生今世除了爱书、爱妻,他更爱这个世界。
林清玄用他的文字留给我们宝贵的精神财富;用他的佛心理念让人感悟人生,纯洁心灵;用他的爱心,让更多的孩子受到良好的教育;用他的宽容和坚持告诉人们,时间会给出你最好的评价。
林清玄先生一生践行天真与热情,不管世态如何,他都能保持着良好的人生态度,只要做好你自己。是的,“人没有改变,改变的只是对事情的看法”。
(本文来自本人百家号)