它山之石可以攻玉，不是每一种方法都适合自己，但别人的成功总有我们可以借鉴的地方。

        今天继续分享麦克林 · 杜克里夫的《天性教养：养育高情商、高技能、高自信的小孩》。

        第7章    世界上最平静的孩子
      大约1000年前，一个与众不同的部落居住在阿拉斯加和俄罗斯的边境地带。这个部落被称为因纽特，他们发展出了非凡的技术，使他们能够在世界上最严峻的环境中生存并繁荣。他们培育了专门用于拉雪橇的狗，用海豹皮设计出了防水裤，还制造了光滑的海上皮划艇，可以捕杀地球上最大的动物。这个部落如此强大的实力和高超的技艺，让部落中的人们可以举家行进数百千米，甚至越过北极圈。在接下来的几个世纪中，因纽特人定居在一片广阔的领土上，从白令海峡一直延伸到格陵兰，跨越了大约5 000千米的区域。
        在20世纪60年代，许多因纽特家庭像几个世纪前的祖先一样，过着游牧狩猎的生活。海洋是他们的杂货店，荒原是他们的花园。为了捕猎动物，家庭会在营地之间不断移动。冬天，他们用鱼叉穿过冰层，捕猎海豹；春天，他们捕捉河中游过的北极鲑鱼；夏天，他们四处追踪迁徙的驯鹿。他们用动物皮毛制作靴子、防寒外套、被褥和帐篷。鲸和海豹脂肪是他们做饭和取暖的燃料。
        1963年8月，一架政府机构派遣的飞机将琼放置在一座花岗岩峭壁上，峭壁俯瞰着阿尔卑斯山湍急的河流。沿河有几个家庭在露营。起初，琼在营地的生活似乎很容易。在棕红色的苔原上，生长着很多蓝莓，营地下游的河流里挤满了银鳟鱼。“渔夫一天可以抓到20条鱼，偶尔可以抓到40多条鱼，每条鱼重4～20千克不等。”琼写道。但到了10月初，河流开始结冰，每天都会下雪。冬天来得很快。琼意识到，为了生存，她需要因纽特家庭的帮助。她说服营地中的一对夫妇阿拉克和伊努提阿克“收养她”并“让她活下去”。
        阿拉克和伊努提阿克对琼格外友善和慷慨。他们教她说因纽特语的一种方言——伊努伊特语。他们教琼捕鱼，并和她分享了他们冬季储存的食物。他们还允许琼住在他们家的冰屋里，蜷缩在温暖的驯鹿毛毯下，和他们的两个年幼的女儿莱基莉（6岁）和萨拉克（3岁）并肩而眠（他们十几岁的女儿正在外地上寄宿学校）。
        一开始，琼打算研究的是萨满教，但与阿拉克和伊努提阿克一家共同生活几周后，她意识到这个家庭和整个社区中有更不寻常的事情。
        “他们经常对我很生气，但他们从未对我有过愤怒的表现。”她后来回忆道。
        琼发现阿拉克和伊努提阿克有惊人的情绪控制能力。尽管他们在零下30摄氏度的小冰屋里生活，还有两个年幼的孩子，现在还多了琼这个美国研究生（后来琼承认自己有时“很难相处”），但他们从不会失去耐心、情绪激动，也不会发脾气，没有表达过哪怕轻微的沮丧。
        “事实上，在困境中保持平和是一个人成熟、成年的必要标志。”琼在她的书《永不愤怒》中写道，这本书里记录了她与阿拉克和伊努提阿克一家一起度过的时光。
        在他们的家里，小错误会被忽略，没有琐碎的不满或抱怨。即使是重大的错误也几乎无法引起任何反应。例如，有一次，阿拉克的弟弟绊倒在炉子上，把一壶开水洒到了冰屋的地板上。热水正在融化冰屋的地板，但没有人惊慌失措，甚至没有人从手头的工作中抬起头。相反，阿拉克的弟弟小声说“太糟了”，然后开始清理残局，修补地板。“我没有感觉到异常的情绪，甚至连一丝嬉笑声也没有。”琼写道。
        还有一次，妻子阿拉克花了数天的时间用驯鹿筋编织了一根渔线。当她的丈夫第一次使用这根线时，驯鹿筋立刻断了。没有人对此表现出一丝挫败。阿拉克和伊努提阿克专注于保持高效率，而不是产生情绪。在琼的描绘中，阿拉克笑了笑，她的丈夫递回渔线，毫无责备的表现，只是说：“把它再缝起来。”
        读到这儿，我感到惊叹。住在这样一个平静、没有愤怒的家庭里会是什么感觉呢？
        当一个成年人稍微松懈了一下，没有抑制住自己的情绪时，其他成年人会轻描淡写地嘲笑他们的行为。例如，有一次伊努提阿克“冲动地向一只飞过的鸟开枪”。阿拉克在远处看着，评论道：“像个孩子一样。”这句话的意思是，缺乏耐心是孩子的专属领域，而不是成年人的。
        琼也在非常努力地控制自己的情绪，但与阿拉克和伊努提阿克相比，她显得像个野孩子。她完全无法达到因纽特人的自我管理标准。当地的成年人认为，表现出轻微的烦躁或不悦是不成熟的表现，但在西方人眼中，这些反应微不足道。琼后来说：“我的行为太粗鲁、太不体贴、太冲动了。我会生闷气、发脾气，或者做一些他们从不会做的事情。”
        在琼的讲述中，阿拉克展现出了超然的镇定和沉着，甚至是在分娩的时候。虽然听起来几乎不可能，但许多因纽特妇女在分娩过程中不会尖叫或发牢骚。琼住在阿拉克家里期间，阿拉克生下了第4个孩子。琼的描述几乎让人觉得好笑——生产竟然是如此微不足道的事情：
        阿拉克在晚上炸了煎饼（面包）给我们吃……（她）在盛宴中分享食物，像往常一样开玩笑，然后像往常一样温柔地把萨拉克抱在怀里，哄他睡着，接着，阿拉克吹灭了灯，显然准备睡觉了。那是晚上11:30。到了凌晨1:30，我听到了新生儿的哭声。
        在分娩期间，阿拉克保持着如此的沉默，以至于琼甚至没有注意到她在生产。
        在分娩后，一个严重的问题出现了——胎盘卡住了，阿拉克有大出血的风险。当时，现场只有一个成年人——伊努提阿克，他对胎盘发出了几声简短的“敦促”，但从未大声喊叫或哭泣。没有医疗剧中急诊室门前的戏剧性剧情。相反，伊努提阿克点燃了一支烟，做了祷告，最终胎盘顺利娩出。
        好吧，我承认，读到这儿时，一开始我觉得琼的观察难以置信。分娩时没有尖叫声？在拥挤的小屋里与小孩子待了数月却一次也不吵架？在旧金山，别人每天都会对我喊叫——在家里、外面、推特上。而我会对罗茜大喊大叫——哦，天哪，说出我对罗茜大喊大叫有多频繁实在是太尴尬了。琼肯定是夸张地记述了因纽特家庭的自我管理能力。
        如果琼确实记述准确了，那么阿拉克是如何做到的呢？我不仅好奇阿拉克和其他因纽特妈妈在如此艰难的情况下如何保持冷静，也好奇她们如何将这种冷静传递给孩子们。这些父母如何将一个暴躁、易怒的3岁孩子变成一个随和、平易近人的6岁孩子？他们能帮我驯服我的小怪物吗？
        因此，在琼的旅行近60年后，罗茜收拾好了她《冰雪奇缘》主题的行李箱，我们飞到了加拿大的库加鲁克，这个小镇就位于琼旅居的半岛的另一头。
        抵达库加鲁克的感觉就像降落在明信片里一样。我似乎听到了一位日本朋友说：“这里就是为皇帝而建的。”这里的风景确实美不胜收。
        这个小镇中有大约200户人家，小镇嵌在两个壮丽的水域之间：一条叫作库克的河流清澈见底，随时可以跪下来喝一口；另一个是蓝灰色的海湾，夏天，阳光从靠近海平面的地方洒下，海湾表面闪闪发光。几个小岛从海湾中凸起，就像是弯下腰去捕鱼的巨人。
        镇子后面，苍茫的冻原延展着，一直延伸到东面的地平线。到了7月底，蓝莓和黑莓覆盖了灰色的冻原，这些只有豌豆大小的小水果让冻原变得五彩斑斓。灌木丛只有大约5厘米高，你必须跪下来，在几乎要亲吻到驯鹿苔的高度，才能摘下果实。不过这些都是值得的，这些浆果酸酸甜甜，非常好吃。
        在库加鲁克最初的几天，我和罗茜陷入了与年轻的琼·布里格斯类似的境地：我们没有适合居住的地方。库加鲁克唯一的一家酒店漏雨，而且还很贵。所以我开始四处打听有没有房间出租。
        然而，我十分清楚地意识到我们在镇上声名狼藉，我的希望很快破灭了。不管我们去哪儿，罗茜把炫耀她的吵闹技巧当作是头等大事。在去杂货店的路上，她把一盒燕麦棒扔到了我的脸上；在回酒店的路上，我试着问一位善良的夫人，镇上还有没有其他地方可以住，但罗茜躺在了泥路中间（当时有一家正在屠宰鲸鱼的人在一边旁观），一遍又一遍地尖叫着：“妈妈，妈妈！”
        库加鲁克只有大约3个街区宽，几十个街区长。镇上只有一个杂货店、一个游乐场和一个咖啡店。所有人要么步行，要么骑越野沙滩车出行。所有人都互相认识，也都能看到镇上发生的一切。更重要的是，这里几乎每个人都是因纽特人。我的白种人肤色和罗茜的金发，让我们成了醒目的异类。
        我和罗茜在镇子里走动时，我无法掩饰任何事——我无法应对发脾气的罗茜，只能对她生气。甚至在酒店里，墙壁非常薄，我知道酒店的女老板能听到我哄罗茜入睡的声音，能听到我发脾气的声音，能听到我大喊：“停下！躺下去睡觉！”
        相比之下，无论罗茜和我去哪里，其他妈妈都表现得非常镇定自若。她们似乎从不发脾气，甚至从不会感到慌张。小孩非常多，而父母对他们的反应中没有任何紧迫感。父母从不急着让孩子安静，或改变他们的行为。无论发生什么，成年人都会散发出一种平静的气息：无处不在，弥漫四周的平静。在所有地方，我都可以感受到这种平静的气息——在杂货店、游乐场，甚至在我的大脑、骨骼和心脏里。老实说，我喜欢它。
        这种平静的气息是有感染性的，因为孩子们也都非常冷静——至少大部分时候是这样。我没有看到孩子们在杂货店里和父母争吵或谈判，我也没有看到孩子们在该从游乐场回家的时候大声哭泣。第二天，我意识到，尽管周围有很多孩子，但我没有看到任何学步期的孩子发脾气（除了罗茜），我也没有听到任何婴儿的哭泣声。
        第二天晚上，罗茜和我在小溪边闲逛，我的担心和不安愈加强烈。这时，一位名叫特蕾西的年轻妈妈骑车来到我身边。她还不到25岁，3个孩子挤在她旁边：一个学步期的孩子依偎在她的胸前，一个5岁左右的孩子双臂紧紧地搂着她的腰，一个婴儿从她外套的兜帽里探出头来，坐在一种叫阿莫提的婴儿背带里。特蕾西留着黑色的俏皮短发，发梢围绕她的心形脸颊轻轻颤动。特蕾西说话声音温柔，带着温暖的微笑。特蕾西和我分享做母亲的经历时，我感觉我的心跳变得更平稳了。“这次旅行会顺利进行下去的，麦克林”，我第一次这样想。
        不管从哪个角度看，特蕾西的生活都并不容易。除了抚养3个孩子外，她还全职在酒店打扫房间，同时还帮助丈夫和公公为狩猎做准备。我问她，作为有年幼孩子的母亲，还要全职工作，她是否有压力。她回答道：“没有，我喜欢做妈妈。虽然忙碌，但我很喜欢。”
        “天哪，”我自言自语，“在这个年轻妈妈以及库加鲁克所有父母的眼里，我一定像是个彻头彻尾的糟糕母亲。”我已经开始长出了白发，我有化学博士学位，但我还是无法照顾好一个孩子。我感到尴尬和惭愧，但我并没有感觉特蕾西在评判我。事实上，我感觉我们成了朋友——我和罗茜需要帮助时可以依赖的朋友。
        在库加鲁克，这种情况一遍又一遍地发生。其他父母并没有对我的糟糕的育儿技能评头论足——至少不会当着我的面，也没有像旧金山的人们那样斜眼看我或对我评论一番，而是想要帮助我。他们毫不犹豫地向我伸出援手。
        几个看到罗茜和我在镇子里走来走去的妇女简直不敢相信自己的眼睛：“你一个人照顾你的女儿？没有其他人帮你？”她们问我。在杂货店，另一位女士在苹果堆旁拦住了我。“孩子们不应该时时刻刻都只和一个人在一起。”她带着些许怜悯的语气说道。
      “不应该？”我想，“有意思。”
        还有一位女士从她的客厅窗户里看到我们后，跑出来找我们。她穿着一件粉色迷彩夹克，提出她可以帮我带罗茜几个小时，这样我就可以休息一下。“我每天都看到你带着你的小女孩经过，总是一个人，我真的想帮助你。”她说。
        我习惯地认为育儿是母亲的独角戏，因此不好意思接受她的帮助，所以，我说了些荒谬的话，类似于“谢谢你，但我自己能行”。
        第三天，我们在库加鲁克遇到了玛莉娅·库库瓦克和她的女儿萨莉，她们教给我一种有用的看待小人儿的方式。
        “你的女儿可能已经受够你了，所以她会不听话。”当我们在萨莉母亲的厨房桌边喝茶时，她对我说，“罗茜需要和其他孩子在一起玩，你需要休息一下。”
        我知道我需要和罗茜分开一会儿。我也受够了她。但我从来没有想过罗茜可能也受够了我，这可能是我们经常吵架的原因。
        “你和你的老公一起去旅行几天，你们都会厌烦对方，对吧？”萨莉说，“这并不意味着你们不爱彼此，你们只是需要休息一下。”
        毫不夸张地说，萨莉是我见过的最了不起的人之一，她是诊所的心理健康服务者，当她说话时，脸上散发着温暖和友好。“我用眼睛微笑。”她对我说，然后把她的刘海梳到一边。这是真的，每次萨莉微笑时，她的眼睛都会变成一条向上弯曲的细线，自然地展露笑容。
        我们两个年龄相同，都是42岁。但是萨莉已经养育了3个孩子，又帮助养育了其他8个侄子侄女，并且现在也会经常照顾4个年幼的孙子孙女。作为一个母亲，萨莉是一位世界级的专家，没有她没见过的情况。虽然萨莉从不向我炫耀自己的专业知识，但她能够看到我和罗茜的困境，并慷慨地提供帮助。“我妈妈马上要出去扎营了。她说你可以住在她的房间里，我们家人会帮助你照顾罗茜。你需要帮助。”这是我听过最真诚的话。
        第二天晚上，罗茜和我从酒店搬到了玛莉娅的家里。我们真的非常幸运。她的家庭充满了爱，即使现在回到旧金山，有时候我仍然会在夜晚流泪，渴望回到他们身边。我想回到玛莉娅的客厅里，分享生的驯鹿肉或者玩宾果游戏。我想回到弥漫在他们家的平静气息中。
        当罗茜和我走进门的那一刻，我就感觉到了这种平静。萨莉穿着灰色牛仔裤和黑色T恤，正在拌一大锅肉酱意大利面。“进来吃晚餐吧。”她说。客厅里至少有6个孩子，他们在玩电子游戏和纸牌。罗茜和我提着行李穿过去时，萨莉正将意面满盛在碗里，递给孩子们。
        “谢谢你让我们住在你家，萨莉，还有这顿晚餐。我们太饿了。”我们收拾好行李后，我对她说道。
        “我们家一直都有足够的食物，你们想吃多少就吃多少。”萨莉边搅拌锅里的肉酱意面边说道，“你们2个住在这里根本不是问题。这个房子里时常有很多孩子，再多一个也不要紧。”
        这是真的——这个客厅是库库瓦克家族的社交中心。虽然只有2个孩子住在这个房子里，但这并不重要，不管什么时候，你都能看到姑姑、叔叔、表兄弟姐妹、侄子侄女和堂兄弟姐妹来家里玩。家人和朋友在家中自由进出，每天的各个时段都有人来。
        今晚也不例外。我们吃意面时，我数了数，客厅里有10个人，包括一个5个月大的婴儿、一个18个月大的幼儿、一个3岁的女孩、一个6岁的男孩、两个13岁的女孩和两个15岁的男孩。
        这些孩子主动为罗茜腾出位置，抱起罗茜，带着她玩。13岁的女孩苏珊立刻开始梳理罗茜的头发，给她编辫子（因为罗茜不让我碰，所以她已经三四天没有梳头了）。然后9岁的丽贝卡走进客厅，轻轻地拉着罗茜的手说：“让我们去外面玩吧。”另外两个小孩跟着他们出去，罗茜正式成了这伙孩子中的一员。我感到身体放松了下来，好像独自育儿是我已经背负了数天、数月甚至数年的重担。
        育儿书中经常提到心理学和神经科学中的一种概念，叫作执行功能。大体上，它是精神层面的一套过程，可以帮助你做出理性的行动，而不是冲动的行动。它是你脑海中的声音，在你做出反应之前让你先暂停一下，问你自己：“我的行动会产生什么后果？是否有更好的方法？”执行功能有助于控制你的情绪和行为，或在需要时改变你的方向。研究表明，儿童的执行功能越强，日后就会有更好的生活，如有更好的学习成绩、更健康的心理状态、更好的人际关系、更容易找到工作并不被解雇等。
        在库加鲁克，孩子们有着很强的执行功能：他们能站在另一个孩子的角度看问题，在情况改变时灵活变通，并且会适应他人的需要。在许多方面，他们比美国许多更大的孩子表现出的情绪更加成熟——在许多方面，他们甚至比我都更加成熟。即使是小孩子，也经常会表现得有耐心、有同理心、慷慨大方。他们很擅长分享——玩具、食物、衣服等。物体似乎是一种合作和玩耍的机会，而不会引发争吵或竞争。
        在北极地区剩下的时间里，罗茜每天都会和这些孩子玩几个小时，不需要我和其他妈妈们的监督，也很少会出现问题。大孩子们已经很清楚规则，他们帮助小孩子们学习规则。十几岁的女孩想照顾罗茜，年幼的孩子则想和她一起玩。如果罗茜不高兴了，大孩子们就会想办法解决问题，或者只是简单地退让。他们采取了更明智的做法。
        在萨莉家客厅的第一晚，我看着孩子们一起玩了大约2个小时。我没有看到任何争论、紧张的时刻或听到“那是我的！”的喊声（除了罗茜）。成年人也不会像裁判一样不停地发号施令。相反，大人们都很放松，他们用手机给朋友发消息，或者谈论即将到来的狩猎。
        那个晚上，看着这一幕，我意识到，这个因纽特家庭将教给我的东西，会比我预期的更多。我来到库加鲁克的目标只有一个：想办法教会罗茜控制她的愤怒，与家人和朋友友善相处。但是这些因纽特父母将会教给我更多的东西，包括如何控制我自己只依赖下意识的反应且容易发怒的育儿模式。

        人是社会性动物，离开了群体会感到孤独与焦虑、恐惧。过分的强调自我的独立，会让人在感到独立快感的同时掉入孤独的陷阱。

        只有顺应自然客观规律，积极而不苛求，才能不急不躁。

        身处现代的我们，或许已经忘记当今的人类是靠什么发展到如此的规模。