晚上九点十七分。
便利店的自动门朝两边滑开。
他拎着一袋关东煮走出来——
纸杯歪了，汤洒了一点在塑料袋底，
晃了晃，又晃了晃。
公园的长椅湿着。
他用纸巾擦了两下，坐下来。
路灯就在头顶偏右的位置，
光把他的影子压成一小团，缩在脚边。
揭开纸杯盖。
热气扑上来，眼镜起了一层薄雾。
他摘下眼镜，看见第一颗白萝卜——
浸透了汤汁，筷子轻轻一夹就裂开。
咬下去的时候。
很烫。
他哈了一口气，白雾散在暖黄色的光里。
旁边灌木丛动了一下。
一只橘色的猫走过来。
不叫，也不蹭。
就蹲在离他两步远的地方，看着他嚼。
他愣了愣，从杯子里挑出一颗竹轮。
吹了吹，掰成两半，放在椅子边。
猫低头闻了闻。
开始吃。
吃得很慢，尾巴尖微微卷了一下。
他把剩下半杯汤端起来，
仰头喝完。
纸杯捏扁，扔进旁边的垃圾桶。
站起来的时候，
猫抬起头看了他一眼。
他走了。
没有回头。
身后传来很轻很轻的一声——
“喵。”
很短。
像一颗石子丢进水塘里。
路灯还亮着。
长椅上留着一小块被体温捂热的印子，
猫跳上去，
蜷成一个圆圆的橘色团子。
闭上了眼睛。
