记忆中的两个老太太

小年刚过，院门口小巷子的雪一点都没融化，昨夜又下了一场，又积了厚厚的一层，走上去“咯吱咯吱”地响。低矮的草房上的积雪更厚，好像盖上了一床特厚棉被。冷风一吹，飞雪飘落，直往领口里撒，不禁打一个冷战。远处的天，也是灰蒙蒙的，好像还要下。

这几天试卷发下来了，考得不好，被父亲很严厉的批评了一顿，心里很是恼火；又和村里的小孩玩疯了，在雪地里跑趟，累了一身汗，脱了棉袄，闪着了，发起了高烧，一上火，扁导体就发炎，一侧腮肿起来，在下颚底皮下起了个疙瘩，用手摸着还动，但也不痛不痒，那时，不知道是这个毛病，只是说，不痛不痒不是好么（蒙阴方言：东西的意思），母亲也很担心，不知谁说，可以去找张胡氏。

张胡氏是我村的一位老太太，满头的白发，裹着小脚，走起路来颤颤巍巍，仿佛一阵微风就会跌倒。张胡氏，张护士，那时我就以为她是一名护士，不知哪个医院的，姓张，所以对她的医术非常信赖。我妈和她关系很好，找她说了一声，就让我年后每天下午太阳快要落山的时候去她家找她。

那时我在我们村小学读二年级，学校的条件很不好，上一年级时，教室里还有用水泥垒砌的课桌，整体的，桌面、桌腿全是水泥，表面非常粗糙，在课桌上趴一个冬天，两只袖子全磨开了花，露出棉花来，这算是好的。到了第二年，再去上学时，课桌不见了，只剩下一堆砖头，教室的屋门板也不见了，只有两个门洞。我每天去上学总是抱着块缝纫机机头的盖板，去了后就开始垒桌子腿，用破砖头垒好两边腿，再将缝纫机的板担上，桌就做好了，从书包里掏出书来放在上面即可上课，放学时，收起书本，拿起盖板，以最快的速度就是“临门一脚”，将砖头踢翻，不然，别人也会给踢翻的，不如自己踢了痛快。下午再来上课前再垒。

那时候我们同学共有15人，课桌都是这样就地取材，各式各样，五花八门，什么都有：吴同学背去的是风箱壳子，横放着，坐着砖头趴在风箱上上课；石同学用的是杌子（四方形的板凳），每天背四趟，中午回家吃饭也要背回，不然就丢了；张同学（后来改名了）用的是小圆桌，全班数她的课桌最高级，可以折叠背起，也是唯一可以称得上桌子的课桌，她总是在第一排，当时的老师姓吴，也没有教桌，他就用张同学的桌子一角，在上面批改作业。

这样的条件，夏天还好说，只是屋里有点漏雨，我们的“课桌”好搬动，到不漏雨的地方去就是，可到了冬天就不好过了，气温屋里屋外没有什么区别，寒冷刺骨，好多同学手都冻开了口子，脸都冻破了。

就这样的条件，我们待了三年，直到上五年级了，到刘庄上学，条件才得到改善。

年后每天下午，我就盼着太阳快落山，我和老师说了，我要每天到张胡氏那儿去化疙瘩，我就可以提前走，少上一会课。这一点我很高兴。

张胡氏住在村南边，是一个低矮的団瓢（屋顶为圆型，墙一般为正方形，石块或是砖坯的，一侧开门，墙高一般在1.5米，成年人进出要低头，不然会碰头），门是秫秸杆绑的，上面裹了一层塑料布，在寒风中瑟瑟的响，院子，也不能称谓院子，根本没有院墙，只是不规则堆放的草垛紧挨着围起来，中间一条曲折的小路，雪刚扫过，路两侧露出清晰的扫帚印，

这会子，天倒是晴了，太阳懒懒的照着，没一丝力量，风刮得也小了些，张胡氏的団瓢门关着，四周很静。

我走到门前，正准备拍门，就听到里边说道，是“机子房”（我们家是做缝纫的，有两台缝纫机，而得名）的小五吗，我说是，俺娘让我来化疙瘩。

是啊，知道你来，我刚扫完院子，躺躺歇歇，年龄大了，不中用了，一动弹，就累死喽，

你上屋里坐坐吧，我说不了。

我不愿上年龄大的老人的屋，总觉得不怎么干净，吃喝拉撒全在一个屋，气味很难闻，她也没再让。

她就在院子里顺手拿起一把破刀，在空地上画了个十字，让我站在上面，面朝太阳。她就拿着破刀对着我腮下的疙瘩，比划着切掉的动作，口中还念念有词，但听不到她说的什么，估计在5分钟后，她说好了，明天你再来。

这样去了十多天，也吃着药，炎症还真的消失了。不知是药起了作用还是张胡氏的“医术”高明，总之病好了。

病好了，我妈就觉得欠了张胡氏很大的情分，隔三差五的打发我去送些新烙的煎饼，那时的确也没什么好的送，新煮的地瓜，玉米面的窝头，这些我都送过，张胡氏也很感激，总是夸我好，将来会有出息。

记得那年冬天，又快过年了，张胡氏提着篮子来我们家，篮子上还用蓝布盖着，进门就说她洗了好几遍手，亲手做的，让我们尝尝，说着掀开蓝布，是一个个拳头大小的丸子，这么大的丸子我们还是头一次见，很是新鲜，虎头丸子。那时我还是第一次听说这个名字，现在倒是很平常了，在喜宴的最后一道菜，就是虎头丸子，寓意结束的意思，表明菜齐了。

困难时期炒个青菜都觉得好吃，别说是用瘦肉和馒头掺和做成的丸子了，简直是人间美味，当时的味道现在仍记忆犹新，让人回味。

真想不到张胡氏还会做菜，我唠叨着。我妈接过我说的话说，她的身世可不一般，做菜只是其中的一项，她的娘家是中药大家，她父亲通医术，方圆百里非常出名，积累了万贯家财，十分富有，只姊妹几人，且无男孩，其父亲去世后，医术未能传承，家庭败落了。

早年张胡氏长相俊美，身材用现在的话说极为火辣，琴棋书画样样精通，当时，恰逢乱世，军阀割据，战火纷飞，缺医少药，经常有军阀及药品采购商出入其家，她也以大小姐的身份参与其中，由于和一个张姓军官混熟，彼此产生感情，就嫁给了他，随称作张胡氏，其实她是有名字的，一般大户人家的小姐才有名字，叫做胡某某，并且上过私塾，是识文解字的。

世事难料，嫁到张家后，胡金蝉也过了一段幸福日子，不到半年，张军官就在一次运送药品的途中被打死了，胡氏变成了寡妇。胡氏长相较好，年轻又没了男人，为人和善，以前又和药商及军官混熟，现在生活困难了，也都来帮助接济她。

建国后，其父亲也去世了，资产也充公，风光不在，还要参家生产队的集体劳动，这只是苦日子的开始。其父善于经营，在开中药铺的同时，还置办了大量田产，划成份时划归富农，与乡间不同俗，在生产队备受冷落，生活上的不和谐，也没再嫁，独自一人生活，后期，库区移民搬迁，豪宅也拆除了，搬迁到岭上居住，只剩下一个団瓢，生活十分凄惨。

青年时期富足的生活经历，使今天的日子备受煎熬，偶尔侍弄一两个记忆中的菜肴，犒劳一下自己的同时，也是对以前美好生活的短暂回忆，给眼下惨淡生活增添点活力。

这是我记忆中较清晰的老太太之一，还有一位印象中的老太太和张胡氏完全不同，但还是印象深刻，她的结局也让人惋惜。

很小的时候就认识她，穿得没有一件像样的衣服，带大襟的上衣，补丁摞补丁，也从没换过衣服，一年四季，就这一身，头发散乱，从未整理过，一绺一绺地散落在前后。整天背着一个筐拾柴火，或是到集市上收拾破绳头、草席子等等，每天都不闲着，整天在胡拾掇。我叫她二奶奶。

那时的老太太都是小脚的，只有极少数的没有裹脚，没有裹脚的到成了稀罕物，就给她起了外号叫张大脚,张大脚本不姓张，是嫁到张家后，才叫起的张大脚。

张大脚娘家不详，只知道是垛庄的，也是贫苦人家的孩子，只是嫁到张家后，一只也没有生养，因此就被休回娘家，娘家也不想让她回来，她就没走，只是在婆家不远处临时找个窝棚住下，

后来张大脚的前任丈夫，我叫他二大爷，又娶了一房，生了儿子，还上了大学，安排了较好的工作。这是后话。

张大脚生性豁达，什么事也不往心里去，在自己的眼皮底下，二大爷又娶了二房，而且日子过得美满，张大脚也并没有表现出冲动，只是过着自己的清苦日子，经常听到她说的最多的一句话就是吃了块地瓜饼子，再喝一碗糊毭，瑜瑜可可地，这是蒙阴方言，意思是吃块玉米地瓜面的面饼，再喝一碗米糊，太舒服了，张大脚虽然是地地道道的蒙阴人，但是她并不会烙煎饼，所以吃饼子，糊毭只有蒙阴这种叫法，实际就是粥，瑜可就是舒服的意思，说某人不瑜可，是指病了，不舒服了。

张大脚是个勤快人，每天不论你从哪个方向出村遇到她，她总是满载而归，从南边来是成捆的纸壳子、草绳子，北边来是成捆的柴草，从未见过空着手走路的时候，她住的窝棚的前后都是大大小小的柴堆、破烂堆，仿佛拾柴火、捡破烂就是她生命的全部。

她很喜欢小孩子，我们每次见到她，老远就喊二奶奶，她总是高兴的应着，声音很粗旷，好像是从后脖梗发出的，长长的“额”声。引得我们也高兴的笑。

在我上三年级的秋天，一大早，村里就炸开锅，说张大脚死了，是跳井死的，这样性格豁达的人怎么会跳井，我们也纷纷去她家看。窝棚的门敞开着，里面没人，人们议论着，是不是出去拾柴火了，不可能出意外吧，前天还见她烙饼子来。

昨天一天就没见她，拾柴火晚上还能不回来，昨天就发动人找了一下午了，等到中午，找的人说在老桃曲街南打井找到她的鞋了，可能跳井了。

跳井是无疑了，在村北5里地外有口老井，是人工开挖的那种，石砌的井壁，井口有一米宽，在井边上，有她的袜子和鞋，人们不禁要问，一个七十多岁的老太太，在全是高梁和玉米的庄稼地里，走着只有一脚宽的满是青草的小路，井又没有什么标志，又没有月亮，是怎么找到那口井的，即使几个壮年，合伙去找那口井也不好找，再说青纱帐也没人敢去，人们猜测着，议论着，是怎么去的，也许是鬼领了路，那时的人们也只能猜测这些，现在看来是她对这片土地是十分熟悉的缘故吧。

她是为什么去死的呢，比较豁达的性格，与邻居相处的融洽，这是为啥呢？议论的人们一时也找不到答案，后来邻居们说她这几天一直在找50元钱，这是她全部的积蓄，邻居们还劝她，不会丢的，也许你忘了放的地方，你一个孤老婆子，谁会来偷你的东西，但是她还是很着急，说肯定是被人拿去了，我不会记错的。这是前天的事，今天就这样了。

张大脚一生吃的最多的就是饼子，喝的最多的是糊毭，干的最多的活是拾柴火，一生也没留下什么，只有窝棚前后的大大小小的草垛。

童年时期印象最深的两个老太太，年轻时都辉煌过、后来都是孑然一身，晚年凄凉。不知怎么的，她们在我幼年心灵上烙下清晰的烙印，看看现在的好生活，我很怀念她们，若她们还在多好，也能再享几天福。