面团

面粉在清晨聚拢成云

案板上的战役

总在擀面杖下平息

酵母在瓷盆里舒展腰肢

这微小的暴动

被母亲用皱纹镇守

馅料是另一种算术

三鲜与茴香在瓷盘两侧

丈量咸淡的边疆

总有些油星突破封锁

在围裙上拓出

浅黄的版图

蒸笼是白昼的计时器

当水汽顶起藤盖

父亲便从旧报纸里抬头

用筷尖试探

面团腹地的季风

最数雪天值得封存

冰花攀住厨房窗棂时

我们掰开烫手的江山

肉汁沿指缝勘探

直到夕照漫过

空了的笼屉

多年后某次回望

才读懂那些皱褶

原是时间捏合的曲线

收口处微微渗出的

不是油光

是满月形的光晕