深秋的午后，我整理旧物时触到了那只木匣。匣面蒙尘，角落的漆皮剥落，露出木质的筋骨。掀开盖子的瞬间，有纸张的微响如叹息般逸出。匣内并无珍宝，只躺着三封未拆的信。信封泛着旧年月的黄，收件人姓名墨迹却依旧清晰，在午后的光晕里显出固执的轮廓。
第一封信是父亲的字迹。笔锋刚硬，像他常年握刻刀的手。那年他南下采石，临行前将信塞进匣子：“想我了就拆。”可他没有回来，信也就永远停在了匣子里。有时我抚过信封凸起的折痕，仿佛触摸到父亲未出口的嘱托，它们凝固在纸张深处，如同琥珀中的松脂。
第二封信是母亲放进去的。她病卧在床的最后时日，枯瘦的手在昏黄的灯下执着笔。墨痕在纸上洇开，像她眼中不散的雾气。“别急着看，”她阖上匣盖时手在微微发抖，“等将来……等将来想娘的时候再拆。”她的气息拂过我的额发，带着药味与一种深重的疲惫。那封信成了她留在我手中的一道门，我始终没有勇气推开。
第三封是我自己写的。十八岁那年，墨水在信笺上疯狂生长，每一个字都灼热，都颤抖，都是想要挣脱躯壳的火焰。写完后，我却将信笺封存，如同封印一段过于滚烫的岁月。那些未寄出的字句在黑暗中发酵，渐渐沉淀，最终凝固为匣底一片寂静的、未曾启封的风景。
书桌在窗下，窗外是一棵老槐树。槐花开放时，细碎的白瓣随风飘落，有些竟从窗隙钻入，悄然栖在木匣上。那香气甜腻而执拗，仿佛试图穿透木质的隔膜，去窥探其中沉睡的秘密。我轻轻拂去花瓣，指尖触到匣面微凉的纹理。信在匣中，人在光里，中间隔着薄薄一层木板，却像隔着一生无法泅渡的河流。
槐树的绿荫在书桌上缓慢移动，光斑跳跃，如同时间无声的足印。有些午后，我会把木匣放在光下，看灰尘在光束里飞舞。光穿透窗棂，落在匣子上，照亮细微的木纹，却始终无法照亮其内的幽暗。那三封信躺在它们的阴影里，如同沉入深潭的船，载着未抵达的彼岸。
后来我离了家，木匣也随我辗转。它有时在书架顶层，有时在抽屉深处，更多时候，它就在书桌一隅，静默如一块固执的界碑。新的城市没有槐树，窗外是几株沉默的梧桐。梧桐叶大，飘落时姿态笨拙，拍打在窗上，如同迟暮的叩问。每当这时，我会下意识地望向木匣，仿佛里面囚禁的回声会因这叩击而苏醒。
多年后一个雪夜，我取出木匣。窗外是无声的雪幕，世界被一片纯白覆盖。屋内只燃着一盏孤灯，灯光昏黄，将我的影子长长地投在墙壁上。我逐一抚过那三封信。父亲的信封棱角分明，仿佛他未曾磨圆的性格；母亲的信封柔软单薄，似乎还残留着她指尖的温度；我自己的那封，纸质厚实，折痕深重，像少年时所有莽撞的心事。
烛火在灯罩里微微摇曳，光影在信纸上晃动。那些未曾启封的信札，在幽光里如同沉睡的岛屿。我拿起父亲那封，指尖在封口处逡巡。蜡封早已干透变脆，轻轻一碰便会碎裂。屋外雪落无声，我仿佛听见父亲在雪夜远行的足音，那声音混在风雪中，渐行渐远。
忽然，我放下了它。未曾开启的信封完好如初，在烛光下投出温润的阴影。父亲的身影在记忆里并未模糊，母亲低柔的叮咛也常在耳边，而少年滚烫的心迹，早已在岁月里冷却、沉淀，成为生命河床下坚硬的基石。它们以未拆的姿态存在，反而保留了某种完整的可能——那些未曾被现实侵染的念想，那些未被时光篡改的初衷，像被封存的琥珀，完好地凝固着最初的光泽与温度。
雪光漫过窗台，映着未拆的信封。它们静卧于木匣中，如同三枚沉默的月亮，以自身完整的存在，照亮记忆幽深的角落。原来有些言语，并非为了抵达倾听的耳畔；有些书写，其意义恰在于书写本身那庄重的姿态。未拆的信，如同未走的路，在想象中永远保有完美的可能，永远指向未被磨损的初心。
后来我有了女儿。她长到好奇的年纪，终于发现了角落里的木匣。某个秋阳斜照的下午，她踮起脚取下它，小手好奇地掀开盖子。
“妈妈，这些信为什么不拆？”她仰起脸，清澈的眼里盛满疑问。
我抚过她的发顶，目光落在那些泛黄的信封上。阳光穿过窗棂，在信笺上投下斑驳的光影，如同岁月无声的抚摸。
“有些信，”我轻声说，声音像飘落的秋叶，“本该永远不被拆开。”
女儿似懂非懂，却郑重地把信放回匣中，轻轻合上盖子。那动作里有一种本能的敬畏，仿佛合上的不是木匣，而是一段被封存的光阴。木匣重归沉寂，在书架的阴影里继续它无言的守候。未拆的信封在黑暗中彼此依偎，如同深秋的果实，沉甸甸地悬挂在记忆的枝头。
窗外，最后一片梧桐叶旋转着飘落。它在风中划出悠长的弧线，最终亲吻大地。
