加冕时间，触碰衰老
衰老之于你意味着什么？姣好的容颜、显赫的地位、可观的财富。这些看似生命的馈赠，如掌中细沙，从得到的开始就逐渐的消逝，占有越多，失去越多。可怕吗？忧虑吗？在人类历史长河中，你不是第一个也不是最后一个畏惧衰老的人。大权在握、天下在手，诸如秦始皇、亚历山大这些人类极致，面对衰老仍心生恐惧，拼命挣扎却无能为力。渺小如你又有何特别？你认为它们确实属于你吗？应该属于你吗？永远属于你吗？生命之河正缓缓涌向唯一终点，你抓不住它，也抓不住附着其中的任何外物。
从舍弃婆罗门这一高贵种性，跟随沙门修行；到告别让他垂目的师尊乔达摩，步入世俗生活，悉达多逐渐学会了锦衣玉食、寻欢作乐、行使权力与威严。他得到卡玛拉的陪伴，了解了情爱技巧；受到卡玛斯瓦密的指教，掌握了商贾秘诀。可是，骄奢淫逸的生活不仅让他变得迟钝，也让他放下了等待、思考、斋戒的权杖。曾经在他内心深处那响亮而又坚定、使他觉醒并指引他的声音，如今变得沉默。俗世生活俘虏了他，娱乐、欲望、懒散以及贪婪，压倒了他。金钱、家业和财富对他来说不再是从前的游戏和玩具，转而成为了负担和枷锁。
疲惫像空气中的尘埃沾染在悉达多的内心，日复一日、年复一年，变得又厚又沉。他的生活也愈发变得破旧，皮肤丧失了年轻时的光泽，斑点和皱纹悄然聚集。岁月揭开了皮囊下的丑陋，除了倦怠，又生出了失望和厌恶。最终，悉达多离开了林苑，离开了那些儿童心智的人。在离开前，他做了一个梦：卡玛拉的金色鸟笼里，那只每天清晨总是啼唱的鸣鸟，直挺挺的躺在笼底，死了。他拿出死鸟，握在手中，扔出窗门，丢在街上。就在这一瞬间，他心觉刀剜，似乎把一切有价值、美好的东西都抛弃了。梦醒后，深深的悲伤笼罩心间，他知道，那只鸟已经在他心里死去…..
时间缺位，衰老为何
时间之于你如此有力吗？抚婴孩成少年、催青丝成白首、碾尸骨成尘埃。它似乎是永恒、是不朽、是主宰、是唯一，它君临世间、睥睨天下，万事万物皆俯首称臣。敬畏吗？臣服吗？人类短暂的文明不过是时间漫长篇章中最后一个标点，而你却在期盼永续。秦始皇的巍峨长城无力阻挡王朝更迭，亚历山大的无敌军团无力征伐死神疆域。脆弱如你又耐它几何？然而，时间真的如此强大吗？真的统领一切吗？真的亘古不变吗？时间之矢由模糊过往射向未知将来，你隐约瞥见了它一闪而过的寒光，却没能认清它的真相。
人类对于时间的看法并非一成不变。在上古矇昧时期，人类的先祖观察到日升月落，有了昼夜交替；寒来暑往，有了四季更迭，于是诞生了朴素的循环时间观。随后，伦理的发展与宗教的演化，使人类开始讲述关于自身与宇宙更加复杂的故事。祖父子孙，有了血脉传承；创世末日，有了由始入终，于是产生了不断延伸的线性时间观。近代以来，根植于基督教线性叙事的哲学土壤，经由牛顿力学的精密论证，影响整个人类社会的绝对线形时间观得以形成。时间均匀流逝、永不回头，独立于万物，又掌控万物。人类终于为时间加冕，让自己成为它的忠实子民，但，很快，又亲手将这位新君拉下了王座。
手持理论物理学的利刃，人类一层层拨下了时间乔装的外壳。时间，它分身无数并不统一，于过去未来没有方向，在彼此之间当下不同，与事件共振消解独立，非均匀流逝存在断裂。当人类以为时间终于要露出它的真实模样时，却发现它只是宇宙基本法则在人类世界的模糊投影。宇宙没有时间，建立在人类感知宇宙这层模糊投影上的衰老叙事，也就不再是唯一真理。我们体验到的衰老，不只是生物医学上的生理变化，更是理论物理学中的事件变化，以及，被人类的文化、语言与恐惧共同塑造的一个叙事。叙事决定了行为，行为演化成秩序，于是人类被自己的想象禁锢其中。人类谈论衰老，似乎它是一件天经地义的事实；人类创造概念，又被它裹挟了自身的悲喜惧怒。看清时间的真相，识别衰老的叙事，你，是否正被锁在鸟笼中而不自知？
尾声
家父年轻时聪明干练，总能把事情做得有模有样，令人信服。上门拜访者络绎不绝，在移动通讯尚未出现的年代，此起彼伏的电话和敲门声常常扰我清梦。他说一不二、雷厉风行，于行事上这该算是优点，不过我却时常因为他有形或无形间释放的压迫感，而倍觉焦灼。父亲为大型器械结构做矫正，常伴随巨大的体能消耗，由于年纪渐长，同样的工作却负担着更重的劳累。在我二十岁那年，家中遭受变故，父亲因疲惫走神导致手部受伤严重而走下主角的舞台，曾经众星拱月，如今门可罗雀。这场意外冲击巨大，父亲多年萎靡不振、郁郁寡欢，身上再也不复见当年的骄傲。“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，料想曹先生书写红楼梦时的心境许是如此吧。
生命之河渐行深远，虽然父亲早已趟过低谷，但个性的棱角如河底的卵石，经岁月折叠了锋芒，而河水依然有条不紊的流向终点。忆往昔峥嵘岁月稠，尽管盛年时的光景早就褪色，不过他已然找寻到了属于自己的新的疆土，跑场选手、后院花草、老友对饮，收心敛性。生命之河是否需要经历悉达多那般淬炼才能褪去内含的杂质，显露河水自身的质地，应似星河般光而不耀的清晰与明彻？悉达多离开林苑，来到当年踏入世俗生活时途经的河边，与渡他过河的船夫重逢。这一次，他和船夫一起摆渡，聆听河水的教诲，复苏心中的鸣鸟，体会到生命的圆融与统一。
逝者如斯夫，不舍昼夜。从金色鸟笼中取出鸣鸟，让它伴随生命之河飞向唯一的终点。你无力阻拦奔涌的河流，也不可囚禁自由的鸣鸟。
