自秦始皇“书同文,车同轨”后,语言,特别是口语,渐渐有同一之趋势,如今普通话在全国流行,一方面加强了语言交流,减少了因为语言不通而造成的损失。另一方面,是言之无味,没有很深奥、有趣的意境。先生笺《九歌 国殇》“凌余阵兮躐余行,左骖殪兮右刃伤”句,引《注》:“言敌家来侵我屯阵”,解释“敌家”为汉、唐古语,今语则为“敌方”、“冤家”,又引他书连出“对家”、“贼家”、“仇家”、亦即敌方、冤家。先生是则又开始研究小学,某心中大慰,这才是钱先生的本行吗,一笑。
古今言语不同,见之于书者,有杨子之《方言》,许慎之《说文解字》,乃至于《康熙字典》,皆有古意。某年少时喜欢翻《新华字典》,每一个字德释义,与某理解不同,则大为高兴--又得一新解。以后读书,字词不同之解释,亦看的津津有味。先说一个字体古今不同者,陈寅恪先生在《柳如是别传》言及东晋有人梦见三刀于梁,不怿。人解之曰:三刀为州,君其为刺史乎?后果尔,陈先生亦不解三刀与州何联系。后观东晋人之书法、敦煌出土之书籍,晋乃至唐朝时期,刕为州之简书也。所以孔乙己谓“回”字有十种写法,当不谬。再说称谓不同,清梁章钜、郑珍作《称谓录 亲属记》,随手翻到“妾”字,有34种称谓之多,且有出处。称谓“他人之妾”,有“如夫人”、“小夫人”两种。曾国藩总督两江,门下弟子众多,颇有得天下英才而教之之乐。一日言及对联,曰:有一联至今曾某未对上,各位可一试牛刀,联曰“如夫人”;吴汝纶年轻,张口就来,“同进士”,众人惊。盖曾国藩以“同进士”入翰林院,是其一生之伤疤,其他弟子不欲揭其短也。其他如赵宋一朝,人称皇帝为官家,欲穿越宋朝者须牢记。
又,民国汉奸梁鸿志为梁章钜之曾孙,尚记梁鸿志降日后,人以上海伪警察局局长吴用计名书联曰:孟光扎姘头,梁鸿志短;宋江打败仗,吴用计消。用截字法颇好,唯独唐突孟光之德也。