正月初七。夜。阿七没回通铺。
她坐在典籍房案前，灯芯捻到最小，案面上摊着从东墙柜里翻出来的送件底册。丙辰年那本，她翻了三遍。第三页上那行字她背都背得出来了——“丙辰年冬月十七，西阁送密档七卷至影楼丙字三格，密级青。送件人：周。接件人：何。”翻到第四页，空白。第五页，空白。又翻回来。
不对。
她把册子举起来对着灯，手指沿着页边慢慢摸。丙辰年底册比别的年份厚了那么一点。她把册子平放案面上，一页一页数。数到第三页，停住了。第三页和第四页之间的夹缝里，有一道极细的折痕。不是装订的，是后来的。有人在这一页和下一页之间塞过东西，塞完合上册子，在页边压了一下，压出那道浅浅的痕。
她用竹签尖沿着折痕慢慢挑。页边分开一线缝。里面夹着一张纸。极薄，折了两折，比底册页面小一圈，藏在页缝里，不刻意翻根本看不见。
她把纸抽出来，展开。纸面泛黄，墨色干透。字迹她不认识，瘦长，往右上斜，收笔带钩。写得急，像没时间了。
“沈氏女当日于典籍房右侧耳房自裁。时年二十二。遗一女，入阁，编号柒。”
她拿着底册的手没抖。纸页边缘被她指甲压出一道极深的痕。她低头看着那行字，看了很久。沈氏女。典籍房右侧耳房。自裁。二十二。遗一女，编号柒。
她把纸折好，夹回原处，合上底册。然后站起来，走到里间。
白翁在里面。案面上摊着一把散线，他在理线，一根一根从乱麻里抽出来，绕到线轴上。听见她进来，没抬头。阿七站他案前，手里拿着那本底册。
“丙辰年冬月十七。我母亲。”
白翁理线的手停了。手指搁在一根灰白线上，压着线头，没绕。他也没抬头。目光落在那堆线上，像在看什么很远的东西。
“你找到了。”
“你早知道。”
“我知道你母亲是谁。但我不知道你是不是真想知道。”
阿七指腹压在底册封皮上，压着那页夹缝的位置。能感觉到纸页在指腹下微微鼓起一小块，像一道愈合了但还看得见痕迹的疤。“我母亲为什么死？”
白翁沉默了很久。慢慢把手指间那根线绕到线轴上，绕了三圈，停住。线轴搁案面上，歪了一下，滚了半圈。他伸手扶正。动作很慢，慢到每一节手指的移动都能数清。典籍房里只有风擦过旧瓦的声响，一阵一阵的，像有人在屋檐上来回走。
最后他放下手里的线，抬起头。灯芯的光照着他脸，照出眼角和鼻翼的纹路。嘴唇动了一下，又合上。然后他说，声音很低，低到像从很深的水底下浮上来的。
“因为她看见了不该看见的。和你现在看见的，是同一批东西。”
阿七手从底册封皮上收回来。她把册子抱在胸前，指腹压着那道夹缝。她想起何掌事面如金纸的脸色，想起丙字架第三格架脚青砖上那片干涸的血迹，想起那批密档被搬空的那一夜，想起梅花暗纹函件上那句“梅花营已入天机阁。何时动？”她一直以为那批密档是关于梅花营的名册。现在她知道了。名册只是其中一页。她母亲看的，是别的东西。比名册更深的那一层。
“她看见了什么？”
白翁从案前站起来。走到东墙柜前，没开柜门，只是把手掌搁柜门上，五指张开，压着木面。背对着她，肩膀微微塌着。
“我答应过你母亲，不说。”
阿七站在原地没动。“她已经死了。”
“所以我更不能说。”白翁转过身来。眼睛很平，像一口用了太多次的井。“她死之前把那页东西交给了我。让我替她收着。收着，但不看。等有一天，一个右手有浆糊旧痕的人来找我，再还给她。”
阿七手指在底册封皮上收紧了。右手。浆糊旧痕。她低头看自己右手。指节粗粝，虎口有旧痕，指甲缝里洗不掉的灰白里透一点胶黄。
“她让你等的人，是我。”
“是。”白翁走回案前坐下。把刚才没绕完的线重新拿起来，绕到线轴上。一圈，两圈，三圈。绕得很慢，手很稳。
“那页东西呢？”
白翁把线轴搁好，伸手从案角一摞旧册里抽出最底下一本，搁案面上。册面灰扑扑的，没题签，封皮上压着一枚旧印，印色发暗。他推到她面前。
“这就是。你母亲死之前塞进那本底册里的那页纸，我后来取了出来。底册里那一页是我抄的。她的原件在这里。”
阿七伸手翻开册子。第一页。上面只有几行字。她的字。不，她母亲的字。瘦长，往右上斜，收笔带钩。和她在底册夹缝里看到的那张纸上的字一样。
“梅花营第三页第七行。周。代。”下面还有一行，笔迹更潦草，像写的人手在抖：“他要改。我改不动了。留给后来人。”
阿七合上册子，抱在怀里。然后看着白翁。
“周。代。老周。”
白翁看着她，没说话。
她想起老周。影楼值房的老周。给她带门、让她“睡吧”的老周。在丙辰年冬月十七的送件底册上，送件人栏写着“周”。接件人栏写着“何”。周把密档从西阁送到了影楼。何接的。然后何掌事死了。那老周呢？
“老周也是梅花营的人。”
白翁把最后一根线绕完，线轴搁案角，和其他线轴排成一排。手指在线轴上压了一下，压平翘起来的线头。“老周不是梅花营。老周是周盟主的人。周盟主死后，他留在了影楼。你母亲临死之前，把她写的这页东西交给了老周。老周把它藏了三十年。然后交给了我。”
阿七抱着册子，站在案前。她想起老周趴在案上睡着的模样，想起他喉咙里塞着棉花似的呼吸，想起她替他带门的时候，他睁开眼模糊地“嗯”了一声。原来老周一直知道。原来那张木匣里的字条“西阁火起那夜，丙字架第三格已空”，是老周写的。他一直在替她母亲守着什么东西。
她把册子抱紧了一点。册面上那枚旧印硌着掌纹。她转身往外走。走到帘子边的时候，白翁的声音从身后传过来，很轻。
“你母亲死之前，把一样东西交给了老周。老周把它交给了你。你手里那块玉，她攥了十三年。”
阿七站住了。没回头。低头看着怀里的册子，看着封皮上那枚模糊的旧印，然后慢慢抬起手，隔着衣料摸了摸袖袋里的那半块玉。凉的。从她第一天摸到它的时候就是凉的。现在她知道了，那凉是从她母亲手里传下来的。
她掀开帘子，走了出去。
