文/白茶心
周易有云：“大道五十，天衍四十九，遁去其一，是为定数，也是变数。大道无形，天道无为，缘也命也，是为定也！”然而，《步步惊心》中，那穿越之人的变数，也许影响了过程，并未影响结局。因此，仔细回味，连最初的美好都带着淡淡的悲伤，后面的情节更是虐得体无完肤。个人、家族、时代和命运的悲剧，一环扣一环。即使出现一个漏子，也只能叹息“缘也命也，是为定也！”
第一悲：个人的悲剧
首先是穿越后的失去，这种失去，像一次死亡。若曦离开了现代和父母，穿越到环境和时代大变的八王爷府。对父母的思念，对回去的渴望，分分钟折磨着她。若曦甚至叫巧慧带她去摔落的阁楼，很想跳下去。她想也许回到现代，但也许落下残疾了。但稍微有点脑子的人，都会想到落下残疾的可能性更大，所以她不敢。后来，她又在街上冲到四爷的马下自杀，只是自杀未遂。
其次是失去自由。若曦因为知道结局，一直如履薄冰，战战兢兢地生活着。她知道自己需要遵守很多规矩，逐渐开始适应环境了。这期间，十爷成为她最好的朋友。他们一起笑闹，一起玩乐。可是，十爷被赐婚了，那是政治的联姻，自己不愿意也没法抗拒的命运。若曦开始进一步看清在这个时代，她真的没有基本的自由。在现代，自由是随处可见，不需要费心的。
第三，若曦重视真爱和友情，但她的得到与伤害并存，都是血色的。重视真爱，所以对八爷和四爷的两次选择都让她心碎。关于要不要接受八爷，她犹豫挣扎了许久，最后放纵自己在大草原上与他相爱。但是想到他的结局，以及与姐姐同伺一夫，与很多女人争，她又犹豫了。她最终决定与八爷分手，分手时很痛苦，跌倒在雪地里，痛彻心扉。后来她与四爷在一起，因为政治立场的不同，而若曦出身八爷府中，又与十四和十等相交极深，她极重友情，所以选择后又心怀愧疚。同时，因为相争必然互相伤害，有流血有牺牲，她不希望两方任何一方受伤害，因此，常常尽力维护，左右为难。在皇权相争的酷烈中，她明明无能为力，还是拼命努力。最后，只能飞蛾扑火，燃尽自己。
第二悲：家族的悲剧
马尔泰将军为皇帝守边关，但是女儿却需要被作为政治联姻的牺牲品。若兰不愿意嫁给八爷，无奈如果抗旨，家族不保。所以只能凄然成婚。婚后原想就这样了了残生，不料八爷追查她的情史，将她心爱之人间接害死。正所谓：“我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”若兰的一生便从此完全死掉。不再有任何的亮色，她活着就是个活死人了。最后郁郁寡欢，油尽灯枯。
皇帝的阿哥们虽然出身显贵，但是也没有自主权。一方面自己虽然享受荣华富贵，一方面没有任何的自主权，一人在上，生杀予夺。人生轨迹不可自主，婚姻不可以自主。在父权、君权的压力下，凡事要顺从皇帝的意，不能像寻常的人家享受父爱和母爱。正如四阿哥，为何与母亲生分，因为小时候被送去给品级高的妃子抚养。小时候要争宠爱，防止各种宫斗被弄死。长大要争权利，坐那个炙手可热的位置。争权利的过程中，必然是刀光剑影的，赢了千古留名，输了轻则被折磨迫害，重则流血掉脑袋，背一世骂名。
第三悲：时代的悲剧
沿袭几千年的集权制度，让那把龙椅和权力都充满了无穷的吸引力和血腥。在那样的时代中，康熙自己一直害怕人窥探他的龙椅。因此，即使对自己的亲儿子，也是防范森严。如太子，因为窥视父亲的帐篷，就被治重罪。而八爷，因为结交群臣，让皇帝极端不满，最后背负“不孝”的罪名，一代贤王人人避而远之。因为那是对康熙集权的威胁，他岂能容忍？他端坐龙椅61年，铁血手腕扫清一切的屏障，哪怕是自己的儿子，也毫不留情。
而在那个时代，生命是不平等的。因此，人命运如草芥。因此，太监宫女可以因为一句话，一个不小心被随意被鞭打、被杀死，也可以因为主子需要被牺牲。正妻可以欺辱小妾，品级低的妃子不能抚养自己的孩子。有些人生来是奴隶，有些人需要做太监，有些人是包衣奴才，有些是辛者库贱妇。位高者命贵，位低者命薄命贱。
第四悲：命运的悲剧
命运早已经注定，没人能够翻云覆雨。若曦从一开始的害怕，变成了接受现实。只是努力在现实中，企图做一些事情，来避免更大的悲剧。然而，世事如网，牵一发动全身，她身在其中，岂能置身事外。因此，她越挣扎，越想避免更多的悲剧，就越造成了更多的伤害。
八王爷，并非天命所归。但是他不信命运，越抗争，越要承受命运的残忍。他的母亲地位低下，没有母族可以依赖。他便设计娶了豪族之女，在朝堂上也是尽力争取大臣的支持，在兄弟之中，获得九、十、十四的支持。但是，他抗不过命运。结交大臣成为他侵犯皇权的罪证，十四最后成为他的竞争者，差点取而代之。他在康熙朝被削爵停俸，在雍正朝沦为囚犯，受尽屈辱后死在监狱中。
大赢家四爷从隐忍变为残忍。母亲不宠，父亲不爱，一切靠自己争取。在争取的过程中，忍辱负重，日夜筹谋。最亲爱的兄弟替自己被幽禁，最爱的女人在浣衣局受罪。最终，他靠权谋得了天下。他残害了自己的死敌和兄弟。但是，所有人都离他而去，他只能一人站在至高处，孤凄一生，看着命运冷冷地嘴角发出的嘲笑。
最后，所有人都输了，命运赢了，历史的车轮轱辘往前，结局还是那样子。
