曹小华住的地方叫“福利区”。这个名字她一直感觉奇怪，“福利？啥福利？不就是已婚职工的生活区域吗？”曹小华想起自己刚上班时，从来没有想过未来，没有想过结婚后住在哪里。反正想不想都一样，进了厂子，你的人生之路，基本上全给设定好了。

福利区在一片庄稼地中，有的时候是麦地，有的时候是玉米地。这个时候是玉米地，玉米杆比人高很多，有的掰过了，有的还没有，白天路上也没人，阴森森的，更别说晚上。夜班七点半点名，七点就要从家里走。曹小华没有做伴的，她们厂的点儿，和别的厂子不一样，别的厂是正常的三班倒，人家夜班都是九点半点名。她们厂是两班生产，不正规。

悬着一路的心，进了厂子，才放了下来。曹小华把车子蹬到办公楼前。二十来口人坐在台阶上等着点名，曹小华靠边坐下来，靠着一株百日红。远远的路灯照过来，光线很暗，只能看见灰色的枝条和花朵。弯月在西天悬挂着，还有几颗明亮的星，天光暗下来，夜已经全黑了。到处是蛐蛐儿的鸣叫声。

曹小华上班四年了，依然不适应这种点名模式，感觉和在生产队时没有什么两样，虽然曹小华没有见过生产队开工时的状况。先是点名，然后是厂长讲话、正主任讲话、副主任讲话、队长讲话，一个比一个能讲，过后也记不住到底讲了些啥。一般是讲到八点才散会，然后是各就各位准备生产，九点多就能出来成品，曹小华她们取第一个样，一般都是九点半。大概在领导的想法里，九点多才出成品，有效劳动时间就是八个小时，和正规车间里差不了多少。

成品是玉米淀粉，一部分去造玉米胶，玉米胶是生产石膏板的辅料；一部分外销，隔段时间就有大车过来，车间里就抽人踩着木搭板儿，一袋子一袋子往车上携，弄得身上和小鬼儿似的。一袋子玉米淀粉五十斤，壮小伙子拎着和玩似的，不怎么干活的，这个时候就头疼了。

曹小华在化验岗上，化验是车间里最轻快的活儿。这也是刘大海母子看不惯她的地方，那么轻快的活儿，下了班却一点儿精神头都没有，门也不出，啥也不干，不是懒是什么？结婚成家的人，谁会像她，把日子过成这个样子。曹小华对这些不满浑然不觉，依然只是活在自己的世界里。

一个班取四次样，做完检验的空隙不小，别的同事一般是趴在桌子上睡觉，曹小华不肯睡，她认为上班睡觉犯很大的错误。她打开设备开关，调试好仪器后，开了抽屉，从里边拿出一本教材来，开始一点一点地啃。这本教材，有的地方她能看得懂，有的时候看不懂，她有些无奈，“单个的字都认得，为啥放在一起就不懂了呢？”

有上楼的脚步声，曹小华警醒地把书收进抽屉里，锁上，看看时间，该去取样了。起身去里屋拿了取样桶，开门。同事小杨刚好到门口，她是过来拿东西的。小杨原来在办公室里，上个月才来化验室，是一个有很多故事的人。

2024年9月21日