第一章：志愿表上的茶叶渣
班主任的保温杯“哐当”一声砸在讲台上，枸杞和茶叶渣溅到我手绘的机械臂设计图上。
“林夏，你一个女生填机械工程？”他捏着我的志愿表冷笑，“知道扳手多重吗？车床油污能腌入味！”
那张纸被他揉成团，抛物线精准落进垃圾桶——和腐烂的香蕉皮、用过的纸巾挤在一起。
母亲蹲在垃圾桶边捡纸团时，我盯着班主任鞋底沾着的机油渍。那是上周我帮邻居修摩托车时蹭上的，此刻正像勋章一样黏在他的鳄鱼牌皮鞋上。
第二章：车棚里的“钢铁新娘”
我在废旧车棚安了家，用攒了三年的早餐钱买了台二手机床。
每晚十点，车棚铁门“嘎吱”一响，我就套上沾满机油的校服，用扳手代替口红描眉。邻居投诉“闹鬼”，居委会大妈踹开门时，我正焊接四足机器人的关节。电焊火星溅在防尘布上，烧出密密麻麻的洞，像婚纱被烫了烟疤。
高考放榜那天，全校广播念到我的名字：“林夏——清华大学保送！”掌声快掀翻屋顶时，我掏出那张被茶渍腌出黄斑的志愿表复印件：“但我要放弃保送，参加高考。”
话筒突然断电，班主任掐了电源线，像剪断我发声的喉管。
第三章：全国赛场上的“机械暴击”
大二全国机械创新大赛上，裁判长捏着全女班的报名表皱眉：“没有导师？你们这种花瓶队……”
“哗啦！”
防尘布落地，双足救援机器人“女娲”轰然启动，液压臂“咔嚓”剪断裁判长手中的性别统计表。碎片雪花般飘落时，我按下遥控器，“女娲”胸腔弹开，吐出一卷泛黄的纸——正是当年被扔进垃圾桶的志愿表。
“现在，请裁判体验‘花瓶’设计的机械臂握力。”我微笑着看机械手指捏住他的保温杯，枸杞茶从指缝滴滴答答流下来，在地板上汇成“NO LIMIT”（无限可能）的形状。
第四章：撕书直播与千万人的答案
夺冠那晚，我开了场血腥直播。
液压钳“嘎吱”碾碎清华保送书时，弹幕炸成烟花：
「疯了吧！清华都不要？」
「女生学机械就是浪费！」
我把机油泼向镜头，液体在屏幕上蜿蜒成一行字：“当你说女生不适合时，我偏要造个新世界。”
母亲突然挤进画面，举起我七岁时修的破闹钟——铁丝捆着齿轮，胶布缠住电池，像具机械木乃伊：“看！她第一个‘机器人’，虽然只会翻跟头……”
