雨丝斜斜扫过咖啡馆的玻璃窗，将窗外的青岛老城区晕成一片模糊的水墨。林夏盯着对面男人递来的咖啡杯，指尖无意识地摩挲着杯沿——那是她从前的习惯，此刻却被陈默做得生涩。
“加了三块方糖，你喜欢的甜度。”陈默的声音温和，带着刻意模仿的低沉，像极了另一个人的语调。
林夏没有接，目光落在他手腕上的黑色编织手链上。那是三年前她亲手编的，线绳已经磨损，尾端挂着的小贝壳却依旧光洁。只是戴着手链的人，本该是江熠。
“你记错了。”林夏的声音很轻，“我从来只加两块糖，江熠才喜欢三块。”
陈默的手指猛地收紧，咖啡杯在桌面上轻轻磕出一声响。雨势渐大，打在玻璃上的声音掩盖了他片刻的沉默。“抱歉，”他垂下眼，睫毛遮住眼底的慌乱，“记混了。”
林夏没有再说话，视线飘向窗外。雨幕中，栈桥的轮廓若隐若现，像极了脑海中逐渐模糊的记忆。三年前的夏天，也是这样的雨天，江熠就是在这家咖啡馆里，用带着海风气息的手，将这条贝壳手链系在她的手腕上。
“青岛的海风吹不跑记忆，”当时江熠笑着说，“就像我永远不会忘记你。”
可他终究还是忘了。一场突如其来的车祸，让江熠陷入深度昏迷，医生说，他的大脑像被按下了暂停键，所有关于过去的记忆，都被锁在了无法触及的角落。而陈默，作为江熠从小一起长大的挚友，成了她与江熠记忆之间唯一的桥梁。
“医生说，熟悉的场景或许能刺激他的记忆。”车祸后的第三个月，陈默找到林夏，眼底布满红血丝，“江熠的手机里，存满了你们的照片和聊天记录，我……我记下了所有关于你们的事。”
他想替江熠，守住那些即将消散的记忆。
林夏记得，陈默第一次模仿江熠的样子约她出门，是在大学路的书店。他站在靠窗的书架旁，手里拿着一本加缪的《局外人》，姿势与江熠如出一辙。“你上次说想看这本书，我帮你带了。”他开口时，刻意放慢了语速，试图复刻江熠独有的语气。
可林夏一眼就看穿了。江熠翻书时，手指会轻轻敲击书页边缘，而陈默的手指，只是僵硬地捏着书脊；江熠说起加缪时，眼里会有光，而陈默的眼神里，只有小心翼翼的模仿和不安。
“陈默，”林夏合上书，轻声说，“你不用这样的。”
“我只是不想让你难过，也不想让江熠醒来后，连我们的过去都找不到了。”陈默的声音带着哽咽，从口袋里掏出一个厚厚的笔记本，“这里面记着你们第一次见面的时间地点，你喜欢的所有东西，你们一起去过的每一个地方……我每天都在背，我怕记错一个字。”
林夏翻开笔记本，密密麻麻的字迹铺满了纸页。第一页写着：“林夏，江熠。2020年9月15日，栈桥，她穿白色连衣裙，戴珍珠发卡。”那是他们相遇的日子，江熠曾无数次提起，而陈默，把这些细节记得比她还要清楚。
从那天起，陈默开始用江熠的记忆，一点点填补江熠缺席的时光。他会在每周三下午约她去咖啡馆，因为笔记本上写着“林夏周三没课，喜欢去咖啡馆靠窗的位置看书”；他会在每月十五带她去海边，因为“林夏说，满月时的海最温柔”；他会记得她不吃香菜，记得她生理期要喝红糖姜茶，记得她看恐怖片时会下意识攥紧身边人的手。
有一次，他们在老城区的小巷里散步，林夏不小心崴了脚。陈默下意识地蹲下身，想背起她，动作却突然顿住。他低头看了看自己的手，又抬头看了看林夏，语气带着歉意：“江熠说，你崴脚时，喜欢被人扶着慢慢走，不喜欢被背。”
林夏的心脏猛地一疼。那个细节，江熠只在一次闲聊时提过，连她自己都快忘了，陈默却记在了笔记本上。
可模仿终究是模仿。陈默会在她提起江熠从前的糗事时，跟着笑，却笑不到眼底；会在她对着江熠的照片流泪时，笨拙地递上纸巾，却不知道该说些什么安慰的话；会在她不小心叫出“江熠”的名字时，身体一僵，然后低声应着，声音里带着难以掩饰的失落。
“你有没有觉得，你活得像个影子？”有一天，林夏忍不住问他。
当时他们坐在海边，夕阳将海面染成金色。陈默手里拿着一个贝壳，正在笨拙地打磨，那是江熠曾教他做的，说要给林夏做一串贝壳风铃。“只要能让江熠的记忆不消失，只要能让你不那么孤单，做影子也没关系。”他的声音很轻，被海浪声掩盖了大半。
林夏转过头，看着陈默的侧脸。他的眉眼与江熠有几分相似，尤其是笑起来的时候，可那份刻意的模仿，却让他显得格外疲惫。她突然想起，陈默从前不是这样的。大学时，他是阳光开朗的体育生，喜欢穿白色T恤，笑起来会露出两颗小虎牙，而不是像现在这样，总是穿着江熠喜欢的深色衬衫，说话做事都小心翼翼地模仿着江熠的样子。
“陈默，”林夏轻声说，“你不用替江熠爱我。”
陈默的动作一顿，打磨贝壳的工具掉在沙滩上，发出轻微的声响。“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
“江熠的记忆，是我们的过去，不是你的枷锁。”林夏的眼眶红了，“你有你自己的生活，不用一直活在他的影子里。”
那天晚上，陈默没有送林夏回家。他一个人坐在海边，直到月亮升得很高。海浪一次次拍打着沙滩，像是在诉说着什么。他从口袋里掏出那个笔记本，翻开第一页，看着上面“林夏，江熠”四个字，突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
其实，他一开始只是想帮江熠留住记忆，可不知不觉中，他却在模仿江熠的过程中，一点点爱上了这个让江熠放在心尖上的女孩。他记得她喜欢的咖啡甜度，记得她不吃香菜，记得她崴脚时喜欢被人扶着走，这些不仅仅是笔记本上的文字，更是他刻在心底的细节。可他不敢说，因为他知道，林夏爱的是江熠，而他，只是一个用着江熠记忆的替身。
日子一天天过去，江熠依旧躺在医院里，没有醒来的迹象。陈默没有再刻意模仿江熠，却依旧会陪在林夏身边。他会陪她去咖啡馆，只是不再点加三块方糖的咖啡；会陪她去海边，只是不再执着于每月十五；会记得她的习惯，只是用自己的方式去照顾她。
“今天医生说，江熠的脑电波有波动，或许快醒了。”有一天，陈默给林夏打电话，声音里带着难掩的喜悦。
林夏赶到医院时，陈默正站在病房外，手里拿着那个笔记本。阳光透过窗户，照在他的身上，让他看起来又恢复了几分从前的样子。“你看，”他笑着递给林夏笔记本，“我把我们后来一起去的地方也记下来了，等江熠醒了，让他也听听。”
林夏翻开笔记本，后面几页写着新的字迹，不再是模仿江熠的语气，而是带着陈默自己的风格：“2023年6月10日，和林夏去咖啡馆，她点了两块方糖的拿铁，说很好喝。”“2023年7月2日，和林夏去海边，她捡了很多贝壳，说要给江熠做风铃。”“2023年8月15日，林夏崴了脚，我扶着她慢慢走，她笑着说，比江熠扶着的时候稳。”
看着这些文字，林夏的眼泪突然掉了下来。原来，在她没有注意的时候，陈默已经慢慢走出了江熠的影子，用自己的方式，陪在她的身边。
三个月后，江熠醒了。
当他睁开眼睛，看到林夏和陈默时，眼神里满是茫然。“你们是……”
林夏的心脏一紧，刚想说话，却被陈默拦住了。“我们是你的朋友，”陈默笑着说，语气自然，没有了从前的刻意模仿，“你睡了很久，现在感觉怎么样？”
江熠看着陈默，又看了看林夏，慢慢点了点头。他的记忆还没有完全恢复，只记得一些模糊的片段，却唯独对林夏，有种莫名的熟悉感。
陈默把笔记本递给江熠：“这里面记着你和林夏的故事，还有我们后来的经历，你慢慢看。”
江熠翻开笔记本，一页页地看着，脸上的表情从茫然逐渐变得温柔。当他看到后面陈默写的那些文字时，抬起头，看了看陈默，又看了看林夏，嘴角露出了一个了然的微笑。
出院那天，阳光很好。江熠牵着林夏的手，陈默跟在他们身后，手里拿着一串贝壳风铃——那是林夏用捡来的贝壳做的，上面挂着三个贝壳，分别刻着“江”“夏”“默”三个字。
“谢谢你，陈默。”江熠停下脚步，转过身对陈默说。
陈默笑了笑，露出了两颗小虎牙：“我们是兄弟，客气什么。”
林夏看着陈默，也笑了。她知道，有些记忆，终究会被时间铭记；而有些爱，不需要借用别人的记忆，也能真实地存在。
雨停了，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，洒在桌面上。林夏接过陈默递来的咖啡，这一次，杯子里加了两块方糖，甜度刚刚好。她看着窗外，栈桥的轮廓清晰可见，海风吹拂着窗帘，带来淡淡的咸腥味。
“下次，我们去吃你喜欢的馄饨吧。”林夏笑着说。
陈默愣住了，随即也笑了：“好啊，我知道有家老字号，味道很不错。”
阳光里，两个身影并肩坐在窗边，没有模仿，没有替身，只有真实的陪伴和温暖。而那些用记忆编织的过往，终究成了岁月里最温柔的注脚，见证着三份真挚的情感，在时光中慢慢沉淀，绽放出最美的光芒。
