王桂芝把最后一捆纸箱踩扁时，鞋跟卡进了砖缝。她骂了句“该死”，抬头看见收废品的老李骑着三轮车拐进巷子，车斗里堆着半人高的旧报纸，最顶上插着支塑料红玫瑰。
“李大哥，今天价咋说？”她拍掉手上的灰。自从老伴走后，她就靠捡废品供孙子上幼儿园，废品站老板换了三任，只有老李肯把报纸多算两毛钱一斤。
老李挠挠头，从车斗里摸出个掉漆的铁皮饼干盒：“昨天收着的，看你孙子或许喜欢。”盒子里装着些缺胳膊少腿的塑料小人，王桂芝却眼睛一亮——那是孙子念叨了好久的奥特曼。
她往老李的蛇皮袋里多塞了几个饮料瓶，算是回礼。转天一早，老李来收废品时，车斗里多了个泡沫箱，里面是王桂芝在阳台种的蒜苗，绿油油的冒着头。“炒鸡蛋香。”她没多说，老李却红了脸，把当天收的废纸箱都按最高价算了。
变故发生在暴雨天。王桂芝推着装满废品的小推车往家赶，路过小区花坛时，看见棵被风刮倒的石榴树，枝桠上还挂着两个青果子。她心一横，把废品往屋檐下一放，蹲在雨里刨树。等老李路过时，看见的就是个浑身泥点的老太太，正把树苗往推车里塞。
“这玩意儿能卖钱？”老李帮她把树抬上车。王桂芝喘着气说：“楼下张奶奶说，这树明年能结果。”当晚，两人在废品站后头的空地上把树栽了，老李找了块破木板当挡板，王桂芝从家里拎来桶淘米水浇上。
从那以后，王桂芝捡废品时多了个心眼。看见别人扔的旧花盆，她就擦干净堆在树旁；遇到装修剩下的碎瓷砖，一片片拼在树根周围当花池。老李也常往这儿跑，有时带些修剪下来的树枝当支撑，有时拎着从饭店收来的泔水当肥料。
开春时，石榴树竟抽出了新芽。王桂芝把这个消息告诉老李时，他正在分拣废电线，手里的剥线钳“咔嗒”掉在地上。那天收摊后，他不知从哪弄来把生锈的铁锹，把树周围的土翻了一遍，翻着翻着翻出个旧铁皮盒，里面装着几张皱巴巴的汇款单，收款地址都是乡下的小学。
“给俺村娃寄的。”老李搓着手笑，“年轻时在那儿教过两年书，后来学校黄了。”王桂芝没说话，第二天把捡来的旧课本都整理出来，捆得整整齐齐放在铁皮盒旁。
夏天还没到，小区里突然多了些来找王桂芝的人。有宝妈抱着穿小的衣服，有年轻人搬来淘汰的儿童车，都说“扔了可惜，给你孙子用”。王桂芝不好意思白要，就把老李帮忙修好的旧台灯、补好的塑料盆送给大家。一来二去，她的废品堆旁渐渐多出个“交换角”，谁家里有闲置物品，就拿来换些王桂芝种的薄荷、老李修好的小家电。
中秋节前，石榴树结了六个红果子。王桂芝摘下来，三个给了孙子，三个送给了老李。那天老李收摊格外早，回来时手里捧着个新书包，上面印着奥特曼图案。“给娃的，”他挠着头，“废品站旁边开了家二手店，我盘下来了，以后你捡的东西，咱自己定价。”
现在王桂芝不用再推着小推车走街串巷了。二手店里摆着她种的绿植，挂着老李修好的钟表，墙角的石榴树移栽到了店门口，枝繁叶茂的。常有街坊来这儿坐着，有人拿闲置的书换盆薄荷，有人送来孩子穿小的鞋，说给需要的人留着。
傍晚收摊时，王桂芝数着当天的收入，老李在旁边给树浇水。夕阳照在红彤彤的石榴果上，像一个个小灯笼。“你说咱这算不算赚着了？”王桂芝笑着问。老李抬头，看见店门口的牌子上写着“互助二手店”，风一吹，旁边的石榴叶沙沙响，像是在点头。
