菜鸟保安拦住我这个五十岁的台湾老太，劈头就问：“妳是老师还是游客？”

我慢吞吞地回他：“学生。”

《半百上学堂：北大家书集》自序

年龄从来不是问题。

真希望这句话是真的。

可老子早就说了，“信言不美，美言不信”，真话不中听，动听的肯定是骗人的。活到半百，重新背着书包上学去，要说年龄不是问题，大概只有鬼相信。

教了半辈子的书，明知自己一年老过一年，可跟青春飞扬的高中生站在一起，凭着老师的身分还是可以老得理直气壮，连头上的几茎白发彷彿也平添了几分德高望重的味道。可一飞过台湾海峡，从台湾的“老”师变成彼岸的博士班“新”生，“高”龄五十就变成问题了。

学校把年龄当作入学门槛之一，招生简章摆明“一般只收四十五周岁以下”。这里的“周岁”就是我们的“足岁”。幸好门槛虽设，倒也不是不能跨越的铁板。“一般”之外还容许有例外，“经导师同意者不在此限”。

超龄入学，尴尬事少不了。端坐在课堂，明明是正式入学的新生，可怎么看都像慕名前来旁听的社会人士。如果是跨系旁听，比如说中文系、历史系这种尊师重道的人文科系，年轻一点的老师一下课还会急忙走下讲台致意，以为我是哪个外系来的老师。相较之下，走在偌大的校园反倒悠游自在。

北京大学是百年名校，与隔着一条大马路的清华大学都是北京旅游必到的景点，一年四季游人如织。顶着一张老脸走在校园，冒充游客真是轻而易举──可有时也未必。我就曾经被问路的菜鸟“保安”（台湾叫“警卫”）拦住，劈头就问：“妳是游客还是老师？”

保安笃定的语气激起了本人的玩心，明知对方会有什么反应，我故意慢吞吞地说：“我是学生。”“笑”果可真不错，他惊吓的表情完全没有辜负本人的期待！

根据往例，新生得在校医院体检。报到通知书上洋洋洒洒列了一堆疫苗，有强迫接种的，有自愿接种的，后者还分作免费、付费。我事先在台湾做足了功课，结果去到现场，光排队领表就耗了大半天，好不容易填完身家调查一般的表格，回到长长的队伍，终于轮到我了，护士锐利的眼睛往我脸上一扫，伴着奇高的嗓音：“妳几岁？”我回说“五十”，她立刻斩钉截铁地说：“不必打！”

开学不久，班会选在新系馆地下室召开。北大校园原本就大，新迁的系馆躲在一个不大知名的角落。好不容易“千里跋涉”来到系馆，还没来得及开口，守在门口的保安便嚷：“开班会的？往底下走。”紧接着就拉开喉咙大声说道：“是什么班啊？年龄差距这么大！”这阵尴尬才过，进了系馆，正忙着往可能通向地下室会场的楼梯张望，一个在课堂遇过的男生瞥见，赶忙喊了一声：“师姊”——这儿喊“师姊”与宗教完全无关，比较普遍的是指“年级”较高的“学姊”，另一个可能就是像我这种“年纪”大的——“师姊，妳要去哪儿听课？楼下不上课。”一听到我“也”要去开班会，他脸上掩不住的错愕：“妳也是13级的‘新’生？”

我一点也不想当新生。可年纪再怎么大，还是得从新生当起。其实就算真有什么巧门，让我径自跳到博二当“老生”（新生一年后自动转成“老生”，这里没有“旧生”这词儿），五十岁当博二生还是太老呀！“幸好”北京终年雾霾不断，戴着口罩出没校园一点都不突兀。冬天顶上毛帽，夏天加戴太阳眼镜，大半时间，一张老脸可以就此隐形，免除了不少尴尬。

人生向来得失互见。活到知命之年，许多人生功课的学分老早修过了，宿舍门前看着情人难舍难分的缠绵，早已是压在记忆箱底的陈年旧事，连掀起一角偷觑的兴致也一并丧失。年轻同学沈潜学海之余，不时还得分神上岸，忙着驰骋情场；而我这个早已古井无波的半百老妪，可以频繁进出北大那座号称全亚洲高校藏书第一的图书馆，而后抱紧了卷帙安安分分地在宿舍当清末的中国，埋头闭关自守。

岁月催人老。年老催人跑。大学校园无处不在的青春气息，不断地提醒我自己有多老，还有，在家倚闾而望、比我更老的老父与老母。这一路快马加鞭，五十岁背着书包上学堂，三个年头过后，当我的同班同学依照学制设定的节奏，开始埋首博士论文写作时，我已经捧着提前到手的博士学位，收拾行囊回家了！

          这个集子收录的家书是博士班三年（2013-2016）的意外纪念。与父亲的关系一直都是中国的旧传统，父女情深，可相对无言，隔着海峡，透过电话尤其尴尬。惯常是电话铃响，这厢问“爸，吃饱了没？”那厢老父便答“吃饱了。妳要保重喔！”省吃俭用的老父舍不得女儿支付昂贵的国际电话费，这声“保重”之后电话随即挂断。这种公式化的问答进行未久，我就决定改变通讯方式：改发电邮给妹妹，妹妹打印之后实时快递到府。电话当中说不出口的话，一旦转成文字，自然从笔下源源而出──不只是属于北大当下生活的，还有根植于心灵深处的，真是不亦快哉。

        老父甫于今年年初去世。重读这些家书，彷彿回到负笈北大的旧时光，父亲依然健在人间，那时他是翘首等候女儿来信──最好是立刻回家的慈父；而我，还是隔着台湾海峡对着老父报告日常等待寒暑假返乡的女儿。

        往者已矣。留下的只是存檔的书信，以及不灭的记忆。

        正是那些抹灭不了的，以非凡的意义陪伴生者继续向未来走去。

        至于您，亲爱的读者，既然正巧路过，就当我们有缘，陪我重读家书的当下，与我重温旧时光，走进北大校园，穿梭课堂与食堂，而后在畅春新园（博士生宿舍）与忙碌而充实的一天告别。

        是为序。

黄靖雅于2021年春