如今真是没有秘密的大数据时代，享受便利的同时，更是深深的恐惧。因为智能电脑无眠无休地窥视着你，了解你的喜好、知悉你的情绪，通过信息积累分析后得出的结论，甚至比你更能了解自己。比如，在QQ音乐搜了一次《call me by your name》的原声，之后它便主动给我推送《登堂入室》的原声，主旋律点开之后便是沦陷。伊始，紧张急促的弦乐敲击着内心，有种谍战片深巷追逐的恍惚，不让你有喘息的机会。之后钢琴声加入，渐渐柔情满溢，好不容易呈现春日花园的放松与平静，紧逼的弦乐又让你有了淡淡的忧伤，不得不让你正视现代社会的焦虑和挣扎。最后是逐渐升高的音调，本以为可以不断升华，直至挣脱牢笼，却突然毫无防备地一下子戛然而止，毫无拖泥带水，只留你狼狈地品味那份可怕的寂静。
所以又一次，因为音乐，去看了这部2012年的法国电影，这是一部曾获得西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳影片金贝壳奖、加拿大多伦多电影节国际影评人费比西奖的电影，据说也是Ozon迄今为止最好的作品。全片节奏紧凑，小鲜肉太帅、演技不落痕迹，《英国病人》里面的克里斯汀把法国中年女性的优雅、精致、风情亦是充分展现，结局剧情更是实现彻底大反转，实在贴合了音乐本身。一开始用未完待续的文字悄悄地撩拨内心，让你牵肠挂肚、欲罢不能，那种不断偷窥他人世界的快感，就如同白素贞口中“那是叫人软弱无能，万念俱灰的快乐”。接着重重制造障碍，让你为了击破壁垒不得不亲身参与，而当你以为渐入佳境时，却在巅峰处失去一切，于是万籁俱寂、鸦默雀静。
吉尔曼老师是一名文学爱好者，年轻时曾经出版过一本低俗的爱情小说，但没有文学创作天赋的他依然是一名平平淡淡的高中法语老师。在他眼中，学生一届不如一届。他布置的关于周末生活的作文，大部分作业平庸不堪。但他突然发现了克劳德的作文，写的是一篇关于他偷窥同学拉斐尔一家，并试图通过辅导数学的形式进入那个家庭的故事，作文的最后写着“待续”。在文字里他窥探到了他早已消失的文学天赋，于是他给了他一个“B+”。这个16岁的工薪阶层背景的男孩，向往着温馨和睦的中产阶级家庭生活，有太清新的颜值，太干净好听的声音，眼睛里还有种五月树叶恍惚的美。他给克劳德单独辅导文学，借给他看文学书籍，给他诠释现实主义、超现实主义、浪漫主义，帮他分析他接下去的作文应该怎么写？要怎么样制造文学冲突、创造情节，要怎么样引人入胜、扣人心弦。他帮着克劳德修改着作文的走向，他听从克劳德建议帮他偷数学卷子，他在课堂上存心刁难拉斐尔，一切的一切都是为了克劳德，他希望克劳德能够继续登堂入室、继续写作，从而在克劳德身上实现他未曾实现的文学梦想。
然而故事的发展，却是始料未及。事实上，我也不知道影片里面哪些情节是真实发生？哪些情节只是文学创作？克劳德到底有没有给拉斐尔的母亲写了情诗？有没有去吻了她？有没有睡了师母？但是假作真时真亦假，无为有时有无为。在乎真假有意义吗？克劳德是偷窥者，吉尔曼老师夫妇也是偷窥者，我们作为观影者也是偷窥者。每个人的内心深处或多或少都有偷窥别人的欲望，有些付诸于实行，比如人后闲聊八卦；有些可能只是暗中蛰伏等待爆发那天。通过克劳德的文字，通过电影，我们偷窥到了法国中产阶级，特别是中产阶级女性人到中年的深深疲惫和无助感：家庭生活的日渐乏味、容颜体力的日渐衰颓、枕边人的日渐远离、事业的日渐停滞、梦想的日渐枯萎。而这种平庸的生活，是永远在“待续”中，那才是最悲哀的事情。
最高级的撩拨，从来不是肉体的撩拨，而是思想的撩拨。克劳德在拉斐尔母亲面前，述说着被亲生母亲抛弃的孤独，和她聊及她的设计梦想，给她写诗，“即使光着脚，雨水也不会跳舞”。在师母面前，先是通过文字隔空传递对中年女性的情愫倾诉，敲门入室后彬彬有礼，却在不经意间提及老师说过没有孩子是因为她不孕，血淋淋挖出了她心灵最深的痛处。这个16岁的男孩，步步为营、精心设计，思想成熟得像成年男性，着实可怕。某种意义而言，试图把文学作品代入现实生活的，往往都是失望和失败。
成年人的安全感，也从来不是婚姻，而是思想的独立。在克劳德的描述中，拉斐尔全家搬去了中国，拉斐尔母亲拒绝了克劳德，因为她孕育了一个新的生命，这是一个必须掩饰自己、强颜欢笑、委曲求全、维持现状的中产阶级女性。师母最终失去了她热爱为之奋斗的艺术馆、但也因此毅然决然地离开了吉尔曼老师，因为她感受不到吉尔曼对她的爱。事实上影片中也借过师母的嘴，问过吉尔曼老师一句话“你该不是爱上他了吧？”并且举出了证据。虽然吉尔曼立刻自辩他只喜欢女人，但师母却反击“不过你在年龄增长过程中，说不定又出现什么新的欲望呢。”这是一个聪明伶俐、看透世情、勇于反击、人格独立的中产阶级女性。不能说谁的选择更好，导演只是让你在内心自己唏嘘，默默支持谁的选择吧？
影片的结尾，师生两个人坐在公园长椅上，看着对面楼房搭着话，描述着虚构的情节，或许就是下一部作品的情节。好笑的是吉尔曼老师的想象真的是太平庸乏味、太缺乏文艺性，而克劳德真是一个拥有文学天赋的人。两人相视一笑，然后克劳德的内心自白响起“吉尔曼先生已经失去了一切，他的妻子，他的工作，可他依然有我在他身边，准备好一起讲述一个全新的故事。”那一刻真是全身惊悚，忍不住要大声尖叫！原来，他想要的不是她，也不是她，一直是他！
一只乌鸦飞过中年的黄昏，带动的变化是什么？余秀华会说“乌鸦越飞越低，最终被田野的空旷吸了进去，我发了一会儿呆，就原路返回”，而我们每个人，恐怕都会有每个人不同设想的结尾吧！
