在定海北门的时光里，四一三医院的露天电影，是嵌在童年里的一段有趣的记忆。那地方离我家二三里路，走路得晃荡三十来分钟，可每到周五，这点距离根本挡不住我们——毕竟，那里有《南征北战》的硝烟、《闪闪的红星》的机灵、《渡江侦察记》的热血，更有一群孩子挤在一块儿的热闹，连散场后的田埂路，都藏着数不清的乐子。
每周五的下午，课还没上完，我们的心思就早飞出了教室——前桌的阿华会用铅笔头在课本上画“电影票”，我则盯着窗外，盼着放学。终于熬到铃响，回家把书包一甩，几个小伙伴就往北门桥头跑，扒着石栏杆往四一三的方向望，连呼吸都比平时急。
第一个信号是“幕布”，要是能看见操场中央支起一块雪白的幕布，像天上扯下来的一片云，我们就先蹦着欢呼，可又不敢太得意——有次幕布早早支着，我们跑过去，结果只看见放映员在调架子，当晚根本不放，白跑了一趟。这时，就得等第二个“准信儿”——食堂的胖师傅。胖师傅家在北门原军人服务社旁边，每天一早就往医院赶，傍晚回来，他烧的红烧肉在北门头出了名，可腿上有旧疾，走路一拐一拐的，裤管总扫着路边的狗尾巴草，衣角还常沾着点酱油星子，手里总有个袋子，里面装着几个食堂菜，回家老婆孩子等着吃，每天傍晚他下班路过桥头小店，偶尔会买包烟、一瓶老酒。我们远远瞅见那抹白围裙，就呼啦啦围上去，有的扯他围裙角，有的仰着脖子喊：“胖师傅，夜到放电影发？”他要是停下脚步，笑着说“放，今晚放《小兵张嘎》”，我们立马撒腿往家跑——得赶在天黑前，找块干净的粗布垫（操场的石头硌屁股），最后不忘把手电筒塞进裤兜，不光是照路，还有个“抓青蛙”的大用处。有次胖师傅说放《平原游击队》，那天的夕阳特别慢，我蹲在门口数蚂蚁，数到3百只，才盼到天擦黑，拽着阿华就往四一三跑，连外婆喊“慢点跑”都没听见。
四一三的露天电影场在医院里头的空地上，一到周五晚上，这里就成了北门外最热闹的地方。医院的家属和军人等搬着椅子坐前排，手里端着搪瓷杯，杯沿还沾着茶叶；附近的村民扛着长凳占中间，小孩坐在大人腿上；我们这些“外来的小孩”，大多只能往边上凑，有时还得踮着脚。没带凳子时，我们就找块平整的地，把粗布垫铺开席地而坐，草屑粘在裤腿上，晚风裹着食堂飘来的饭菜香，还有远处稻田的青草味，混在一块儿特别好闻。放映机一开机，“嗡嗡”的声音响起来，银幕上跳出“八一电影制片厂”的标志，全场立马安静——连哭闹的小孩，都被大人捂住嘴，只睁着圆溜溜的眼睛看，生怕错过一个镜头。可我们人小个子矮，坐边上总被前面的大人挡住，有次看《上甘岭》，我垫着脚也只看见半个银幕，阿华突然拉我：“走，去后面！”银幕后面的人少，画面是反的——好人举枪得看左手，战士的帽子偏向右边，连字幕都是反着的，得歪着脖子猜“胜利”两个字怎么写。可喇叭里的声音清清楚楚：“为了胜利，向我开炮！”我们照样攥着拳头，跟着紧张，连手里的瓜子都忘了嗑，阿华的瓜子壳掉了一地，还被后面的阿姨轻轻踩了一脚。
有时电影放到一半，会有卖冰棍的阿姨推着自行车来，车后座的木箱裹着厚棉被，一掀开就冒着凉气，我们要是兜里有钱，就买一根，咬一口，冰得直缩舌头，却觉得比过年的糖还甜。还有次放映机突然卡壳了，银幕上的人定格在“举枪”的姿势，全场先是静了静，接着就有人喊“修修！”，小孩们趁机闹起来，正闹着，放映机“咔嗒”一声好了，全场又立马安静下来，跟没事人似的。
电影散场时，天早黑透了，月光洒在田埂上，泛着淡淡的光，像铺了层薄霜。我们掏出裤兜里的手电筒，光柱在前面晃来晃去，这时阿华就会喊：“走，抓青蛙去！”田埂边的水洼里、稻田的田埂上，常有青蛙蹲着，“呱呱”的叫声在夜里特别清楚。只要把手电筒的光对准青蛙，它就像被施了魔法似的，定在原地不动，眼睛在光里亮得像两颗小珠子，连腿都不蹦了。我们踮着脚走过去，手一扣就捏住了青蛙的背，它在手里蹬腿，却挣不出去，顺势就塞进斜挎的布兜里。你一只我一只，有时运气好，遇上青蛙多的水洼，一会儿就能抓十几只，布兜沉甸甸的，晃起来还能听见青蛙“呱呱”的轻响，像揣了个小喇叭。有次我贪心，想抓只比手掌还大的青蛙，慢慢挪过去，手刚伸到半空，那青蛙突然蹦起来，溅了我一裤腿泥，还蹦到了阿华的脸上，吓得阿华跳起来喊“妈呀”，手电筒的光晃得满天都是。回家的路上，我们一边走一边数青蛙，阿华说他抓了12只，我数了8只，还是他多！
到家后，外婆会把青蛙倒进搪瓷盆里，第二天早上，她戴上老花镜，坐在门口的小凳子上，仔细地剥皮去内脏，用料酒腌上一会儿。等锅里的油热了，把青蛙肉和红辣椒、姜片一起炒，“滋啦”一声，油香混着辣味儿飘满屋子，吃饭时，我捧着碗，夹一块青蛙肉，鲜得能多吃半碗饭。
露天电影的记忆里，不只有抓青蛙的快活，还有点小委屈——比如我那顶海军帽。那会儿军帽是北门头的稀罕物，小孩里也就两三个有。我攒了小半年的钱：父母外婆给的零花钱，还有把旧牙膏皮、废铜铁丝卖给废品站的钱，一毛一毛凑够3元，才在北门的军人服务社里，挑了顶帽檐最挺、蓝得最正的海军帽。
戴军帽去看电影那天，我特意把帽檐压得整整齐齐，走路都不敢跑，怕帽子歪了。结果，电影散场时人挤人，后颈突然一紧，头被抓了一下——海军帽被人狠狠拽走了！我回头一看，是个穿灰色上衣的小后生，像是义桥村的，他把帽子往自己头上一扣，钻进人群就没了影。我追了几步，被人推得差点摔了，阿华赶紧拉住我：“别追了，你打不过他！”我站在原地，看着人潮慢慢散了，眼泪掉下来了。回到家，外婆看着我空落落的脑袋，又气又心疼：“攒了那么久的钱，你就不会看好点？”我哭了好几天，以后就再也没买军帽！
不是每次盼电影、抓青蛙，都能顺顺利利。有次听对面老顾理发店的亚海说“今晚四一三放《地道战》”，我们几个早早往医院跑，结果到了操场，只有空荡荡的架子，连幕布的影子都没见着。有个路过的护士阿姨说：“放映队临时去一一三医院了，明天才来。”我们站在操场中央，风一吹，有点冷，可谁也没说“倒霉”！还有次更有意思，刚看到电影里“鬼子进村”，突然下起雨来，豆大的雨点砸在幕布上，“啪嗒啪嗒”响，幕布被风吹得晃来晃去，像要被吹跑似的。放映员赶紧关机器，大家抱着凳子、垫子往边上的屋檐下躲，雨越下越大，可没人走——都盼着雨停了接着看。结果雨没停，放映员喊“明天再放”，我们才淋着雨往家跑，衣服湿了，头发贴在脸上，可还是笑着说“明天再来，明天肯定能看上”。
