真正与她熟络的开始，是我被她请进办公室的那一刻。三月的倒春寒在玻璃上凝成霜花，我初次踏入江言的办公室。她的工位好似被试卷堆砌成的孤岛，老式烧水壶在文件堆里发出悠长的叹息。

阳光斜洒过她的发梢，她身着那件蓝白条纹的毛衣，包裹着单薄的肩线，随着转身的动作泛起轻柔的涟漪。江言的工位旁摆着高高一摞练习册，烧水壶咕噜咕噜地沸腾着，若有若无的香水味飘进我的鼻腔，那是茉莉花的香气，或许来自她，又或许来自她杯子里泡着的茶包。

三月初，倒春寒还未消散，幸而有暖阳透过窗户洒进来。她翻看着我的答题卡，把椅子转过来面向我：“你的语文成绩在你们班算不错的吧？”我略带骄傲地点点头，此刻，我看到她的眼睛里映着几圈光晕，明亮动人。

江言笑着说：“不过小景同学。”她的钢笔在答题卡上划出一道痕迹，“作文分这么低，是在向语文老师挑衅吗？”光斑在她的睫毛上跳跃闪烁，"来颗桂花糖？"她旋开珐琅罐的动作带起毛衣涟漪，蓝白条纹包裹的肩胛如蝶翼翕动。

甜味在舌尖化开的瞬间，糖纸折成的千纸鹤栖息在教案本边，压住了半张泛黄的诊断书。

窗外，玉兰正飘落第三片花瓣，而她已在半页稿纸上写满了给我的修改计划。

她神情严肃起来，斩钉截铁地说：“以后每次考试结束，都要主动把作文拿来给我看，知道吗？”我含糊地应下，往后也只是在有空的时候才去她那儿几次。

三八妇女节的清晨。当全班康乃馨挤满讲台时，我藏在背后的红玫瑰刺破了晨雾。江言接过花束时指尖微颤，丝绒花瓣拂过她教案扉页的"教师职业道德规范"，暗香在粉笔灰中酿成禁忌的酒。后来那支玫瑰被制成干花标本，静静躺在她办公桌玻璃板下，与千纸鹤糖纸共同见证着某种隐秘的破土。

真正意识到自己可能喜欢江言，其实已经到了那学期末。我是私立中学的走读生，成绩勉强说得过去。

一模成绩公布那天中午，我没去食堂吃午饭。承受不住没有朋友的孤单、过大的压力，还有家里的烦心事，我偷偷在教室里抹眼泪。蝉鸣喧嚣，似要撕开盛夏的蝉蜕。那天，粉笔灰落在江言挽起的袖口，值日教师的袖章红得格外刺眼。她转身时，马尾扫过黑板槽的积尘，白色棉T上因汗水洇出的痕迹，勾勒出蝴蝶骨的形状。我的眼泪砸落在课桌的裂缝里，溅起长久以来淤积在心底的孤寂。

我还没来得及擦眼泪，她就转过头，漂亮的眼睛直直看向我：“景奚？怎么不去吃饭？”

她走下讲台，“怎么把星星都藏进眼睛里了？”她的指尖带着茶香落在我的脸颊，宛如暮春最后一片花瓣承接住露水。我呆呆地低下头，她带着茉莉花味的手在我眼前晃过，指节弯曲，轻轻擦去我的眼泪，却似拨动了我的心弦。

我因内心别扭，没告诉江言缘由。但隔天凌晨，我还是给她发了好几段长文。她每一段都认真回复我，用长辈的口吻，可实际上她也只比我大六岁。我反复琢磨她的回复，泪湿眼眶，又回看了好多遍。凌晨两点，对话框里的文字亮如银河，我数着她回复的每一个句读入睡，却在语文课上梦见她化作作文纸上的朱批，红墨水蜿蜒成玫瑰藤蔓。夏初的夜晚依旧炎热，我快到两点才入睡，结果导致早上的语文课上睡着了。

江言看上去至少没有生气，只是课后留下我修改一模作文。她评价我说：“景奚，你果然更适合写悲伤的文字。”

这段懵懂的暗恋一直持续到高考。六月，闷热的天气里，江言第一次在学校穿上裙子，白色小碎花搭配及腰鱼骨辫，我进考场前，当面夸赞她很漂亮。毕业后，我找她要了合照。和她相识的时间仿佛只是短短几天，可转眼间又要分别。那张合照至今还压在我的桌底，过了塑，昨天我翻出来看时，依旧崭新。

本以为我们不会再有交集。大二时，我听说她辞去了工作。同年四月，我在大学城附近找了间房子合租，惊喜地发现江言成了我的舍友。重逢时，她倚在玄关的身影单薄得如同银杏书签，丸子头松松垮垮，仿佛兜住了过往的回忆。合租屋的日光灯在深夜时常闪烁，我们分食的西瓜，汁水红得如同血色。

她消瘦了许多，那天晚上，她盘着的丸子头已散了一半，脸上还留着洗脸后的水珠，休闲的睡衣也掩盖不住她窈窕的身姿。她依旧漂亮，只是多了几分憔悴与破碎。

看到我时，江言似乎很惊讶，接着像两年前无数次那样，笑眯眯地说：“你是，景奚吧？我记得你，好久不见。”

她不再让我叫她江老师。几乎就在再次看到她的那一瞬间，我百分百确定，我依然深深喜欢着江言。

夏意尚未褪去的秋夜，我们已合租了一百八十四天。我下课回家，她端出一盘切好的西瓜，突然对我说：“小景，”她猛地用叉子打破沉默，“你眼底的情感都快溢出来了。”我索性不再掩饰，江言却表示她状态欠佳，让我慎重考虑。

“没什么可考虑的，我就是这样的人，”我拉起她的手，“江言，你或许觉得我幼稚、不可思议，但我就是喜欢你，永远不会改变。”江言苦笑着摇摇头：“果然还是个孩子。”我想，就是在这一刻，记忆中那个爱笑的语文老师已不复存在。

升大三的暑假，我没有回家。和高考时一样燥热的酷暑天，江言或许是被我死缠烂打所打动，终于答应了我的告白。

她再三提醒我她患有精神疾病，可我只觉得我的爱人不过是个内心脆弱的女孩。

我又买了花送给她，顺带买了些红酒，只不过这次是一束而不是一只了。“很漂亮的红玫瑰。”额间落下一个轻飘飘的吻，轻到叫我快忽略了它的存在。我贴上她的肩，往上送着自己的唇，江言把红玫瑰放在一旁伸手托起我的腰，江言的手掌烙在腰间，像蝴蝶翅膀掠过水面那般泛起涟漪。我仰头追逐她的气息，玫瑰暗香与雪松尾调在鼻尖缠绕，她垂落的发丝拂过我的锁骨，像春天第一场雨落在未融的雪地。

“奚奚……去房间。”她言罢将我打横抱起。

唇瓣相触时我听见水晶杯碎裂的脆响。她的吻是慢火煨煮的蜜糖，舌尖试探着在唇角画弧，我咬住她下唇，唇瓣的柔软与血液的热度在齿间交融。她托着我腰肢的手指骤然收紧，指节抵着脊椎凹陷处向上游移，每一节骨骼都在她掌心开出玫瑰。

"景奚……"我的名字在她唇齿间碎成星屑，温热呼吸凝成薄雾，她的虎牙刮过我颤动的喉结。窗纱被晚风掀起，月光在玫瑰花瓣上流淌，我看见她睫毛上沾着细碎的光，像蝴蝶停在沾露的鸢尾花蕊。

衬衫纽扣不知何时崩落在地，清脆声响惊醒了沉睡的夜。她的指尖划过蝴蝶骨，在肩胛处点燃幽蓝火焰，我扯散她领口的丝带，丝绸滑落时带起细微电流。暗红花瓣簌簌落在我们交叠的影子上，如同古老婚仪撒落的朱砂。

她含着我的耳垂轻笑，潮热水汽漫进耳蜗。我反手解开她胸衣搭扣，正巧坠进窗边醒酒器敞开的瓶口。红酒液面晃动时，她的膝盖顶进我双腿之间，蕾丝袜边的玫瑰暗纹在皮肤烙下细密红痕。

我咬着她锁骨间的珍珠项链数到第七颗，突然被她掐着腰翻转过来。檀木梳妆台抵住后背的瞬间，水晶瓶里的白孔雀羽倾泻如瀑。她卷着我的舌尖尝薄荷糖残余的甜，指甲沿着脊柱沟壑向下丈量，在尾椎骨旋出涟漪状的战栗。

镜面蒙着雾气，我们的倒影在玫瑰丛中坍缩成晃动的色块。她忽然退开半寸，用犬齿扯开我颈间绷紧的choker，黑色缎带飘落在梳齿间缠住月光。我趁机勾住她后腰的皮带扣，金属搭扣弹开的声响惊飞了窗外栖息的夜莺。

"你看……"她捏着我下巴转向镜子，指尖蘸着红酒在我锁骨画十字，"玫瑰从你眼睛里长出来了。"暗红酒液顺着肌肤纹路爬行，而她俯身啜饮的姿势，像信徒亲吻荆棘丛中的圣痕。

当月光偏移第七度角时，我们跌进蓬松的羽绒被里，像两尾耗尽气力的锦鲤。她锁骨间的珍珠项链早已散落，浑圆的珠子在床脚蜷成银河的支流，最末那颗正缓缓滚进半倾的红酒杯底。

我数着她睫毛上凝结的细小水珠，发现是窗外海棠抖落的夜露。她扣住我的五指压在枕上，腕间银链与我的檀木手串绞缠出奇异图腾，如同博物馆展柜里那些千年不腐的同心结。

晨雾漫进来之前，她将半凋的玫瑰别在我耳后。鲜红花瓣擦过颈侧尚未消退的咬痕，丝绸睡裙滑落肩头的簌簌声里，我含住她餍足的轻笑，把彼此汗湿的额发编成不会兑现的誓言。

楼下面包店传来第一炉可颂的香气时，我们终于像融化的蜡像般沉睡。那支跌落床底的红玫瑰正将最后一片花瓣蜷成拳头，而梳妆台上停摆的孔雀座钟，把某个瞬间永远困在四点二十六分的琥珀里。

我们有过一段幸福的时光，就像两个自幼吃苦的孩子终于尝到了甜蜜。这段恋爱谈了三年，什么都没有发生过，当然，其间难免有小摩擦，但都很快化解。

我和江言最后一次争吵，发生在一个阴雨连绵的回南天。窗外的雨珠顺着屋檐滑落，又划过玻璃窗，伴随着激烈的争吵声，裹挟着霉味，在回南天里肆意膨胀，她脖颈上的吻痕，渐渐褪成紫鸢尾标本。

本以为过几天就会和好，可她拉黑了我所有的联系方式，还改了家里的密码。我怒火中烧，便和她僵持着。如今回想起来，满心懊悔。二十四岁生日那天，我喝了点酒，在灯红酒绿的喧嚣中，在为数不多的朋友面前，吵吵嚷嚷地要去找江言。

密码错误的提示音在楼道里回荡，我低下头，鬼使神差地输入了她接手我们班那个“烂摊子”的日子。

“开锁成功！”门“吱呀”一声打开，屋里漆黑一片，空无一人。

“江言。”我喊了几声。

我熟练地打开灯，惨白的光线洒在她的头发上，每一根发丝都如往常一样富有光泽。我送的那束花摆在桌上，已然完全枯萎。江言身上还留着我们吵架前我印在她身上的吻痕，她静静地，一动不动。密码锁“咔嗒”轻响的瞬间，我恍惚间回到了初见那天——少女教师正在整理新生花名册，窗外的白玉兰抖落满肩月光。

整整三十分钟，我们对视着，一言不发。

“景奚，你怎么回事？上来找女朋友怎么这么久？”昔雨柠的声音伴随着她高跟鞋“啪嗒啪嗒”的脚步声从门后传来，“这不是江老师……啊！！！！！”

我在几乎刺穿耳膜的尖叫中回过神，掏出手机。昔雨柠颤抖着过来拉我，她大拇指一抖，我原本要点的数字“1”变成了“2”。

“喂，您好，这里是xx市第一人民医院……”“您好？请问出什么事了，需要帮助吗？”

昔雨柠慌乱地拿过电话。我不知道自己是如何站起来的，又是怎样上前摘下江言脖子上的麻绳。我的瞳孔早已被泪水淹没，什么都看不见。法医说，麻绳在她颈动脉处留下了蝴蝶结状的淤痕，就像我们未完成的婚戒草图。

枯萎的玫瑰在证物袋里仿佛发出无声的“咳嗽”，我终于看懂了她诊断书上被茶渍晕染开的“双向情感障碍”，最终现场的法医不会知道，缠绕在她颈间的麻绳曾系着教师节的许愿瓶。那些年我送的玫瑰干花与糖纸千纸鹤，连同诊断书一起锁在证物箱里，在结案报告上化作"师生关系存疑"的冰冷注脚。

闭眼，仿佛还能看见你在办公室里指着试卷给我讲解题目，又或是在寒冷的冬日，为我搓着冻得发红的手。

许多年过去，我常常彻夜难眠。

合租屋的深夜，我总能看见那个鎏金糖罐立在冰箱顶端。江言发病时会突然倒空所有糖果，彩纸如蝶群纷扬坠落。有次我捡起糖纸折鹤，她却歇斯底里地撕碎："早就没有桂花味了！"碎纸片粘在她苍白的唇上，像干涸的血痂。

只是在恍惚间从梦中抽离时，似乎能听见你对我说生日快乐。今年，我比你年长一岁了。今年清明，雨下得格外细密。墓碑前，我放下一罐新折的糖纸鹤，保温杯里的茉莉花茶渐渐变凉。手机自动推送那年今日的照片：照片里，她举着作文纸对我微笑，三月的玉兰花花瓣恰好飘落，宛如一顶头纱。

我轻轻按下删除键，让那个输入过无数次的日期，永远封存在春寒料峭的黄昏。江老师，您批改的最后一个句号，终于圈住了我们所有的过往岁月。