晨露凝在青瓦檐角时，整座城市正被根系深处的潮涌轻轻摇晃。砖缝里的苔藓披着银亮水甲，用绒毛般的手掌推开最后一片残雪。那微不可察的簌簌声，是十万粒种子在冻土下翻身的响动，像星辰擦过天鹅绒时的悸颤。
我站在石桥中央看春水漫过堤岸。冰封的河道昨夜还如青铜镜面，此刻却裂出翡翠纹路，浮冰碰撞出编磬的清音。柳条垂落的金线刺破薄冰，每根枝条都在分泌透明的糖浆——那是树木愈合寒冬伤口时溢出的琼脂，风一吹便拉出琥珀色的丝，缠住早归的雨燕剪开的云絮。
玉兰树最懂如何把疼痛绽放成花。它们裹着铁灰色痂皮的枝桠上，毛茸茸的花苞已胀得发亮，仿佛即将脱壳的蚕蛾正用翅膀叩击黑暗。当第一朵花砰然炸裂时，坚硬的萼片坠落如铠甲碎片，裸露出绸缎般的内瓣，带着新生肌肤特有的淡粉色光晕。这决绝的破茧时刻，让整条街都浸在清苦的芬芳里，像是大地在分娩后呼出的第一口热气。
梧桐树干上皲裂的纹路正在渗出树脂。这些淡金色泪珠沿着树皮的沟壑蜿蜒，将蚂蚁越冬的洞穴浇铸成水晶宫殿。最细小的裂缝里，蕨类蜷曲的触须已探出青铜色的螺旋，它们以肉眼可见的速度舒展，每一寸舒展都带着远古孢子植物的记忆——毕竟它们见过冰川开裂时迸溅的绿意，听过恐龙踏碎春泥的轰鸣。
暮色漫过城墙时，我发现石阶缝隙里挤满了婆婆纳的星芒。这些紫色小钟摇响无声的铃音，把暮色震出涟漪般的裂纹。月光便顺着这些裂纹渗入地底，照亮蚯蚓新掘的隧道，照亮沉睡的蝉蛹体内逐渐透明的翅膀。此刻我终于明白，春天最惊心动魄的美，从来都诞生于万物咬紧命运的裂痕，将伤痕绣成锦绣的时刻。
