清晨推开窗，风还带着雨后的凉意，楼下的梧桐树折了几根枝桠，昨天狂啸的台风已悄然退去。手机里弹出班级群的消息，老师说“今天停课，大家注意安全”，可没等我放下手机，又收到一条私信——是班主任李老师发来的，问我家阳台的花盆有没有收好，还说“楼下张奶奶家的窗户有点漏雨，我刚帮她贴了胶带，你们要是有需要，随时给我打电话”。
我想起昨天傍晚，台风最猛的时候，雨点像石子一样砸在玻璃上。妈妈念叨着“不知道楼下独居的张奶奶怎么样了”，话音刚落，就看见楼下有个穿蓝色雨衣的身影，正踮着脚往张奶奶家的窗户上贴东西。雨太大了，那身影几次被风吹得一个趔趄，却还是固执地把每一道缝隙都封好。后来才知道，那是李老师。她怕老人们行动不便，特意绕着小区跑了一圈，挨家挨户确认门窗是否牢固，还把自己家的手电筒和应急食品，分给了家里没存货的邻居。
上午十点多，门铃突然响了。开门一看，是李老师，裤脚沾满了泥水，怀里却抱着一摞崭新的练习册。“怕你们在家闲着，我把下周要讲的题整理好了，每家送几本，要是有不会的，随时在群里问我。”她笑着说，眼角还沾着一点没擦干净的雨水。我让她进来坐会儿，她却摆了摆手：“还有好几家没送呢，得趁着雨停赶紧去，不然等会儿又要下了。”说着，就转身走进了楼道，背影很快消失在拐角。
下午的时候，班级群里热闹了起来。有同学发了李老师在小区里帮清洁工清理断枝的照片，还有同学说，李老师特意给家里有困难的同学送了蔬菜和面包。大家你一言我一语，有人说“老师辛苦了”，有人说“等开学了，我要给老师带我妈妈做的饼干”。我看着屏幕，忽然觉得，这场台风带来的不是慌乱，而是藏在风雨里的温暖——就像李老师，总在我们看不见的地方，默默为我们撑起一把伞。
傍晚时分，雨彻底停了，夕阳透过云层洒下来，给小区的屋顶镀上了一层金边。我站在阳台，看见李老师又在楼下了，这次她身边跟着几个同学，大家手里都拿着扫帚，一起帮着清理路上的落叶。风轻轻吹过，带着雨后清新的空气，也带着人与人之间最温柔的暖意。原来，停课的日子里，我们从未停止过“上课”——李老师用行动告诉我们，什么是责任，什么是守护，什么是平凡日子里最动人的善意。
