清明的雨，不在天上。
从我决定来看你们的那一刻，
它就落下了。
落在我心里，
像一粒种子，生根，发芽，
长成一棵不会凋零的树。
车掀开雨帘，一重，又一重。
刚拨开，又合上。
我们在水做的帷幕里穿行，
像那尾尾逆流的鱼，
游回记忆开始的地方。
可车窗外的不是雨——
真正的雨，在心尖上悬着，
一滴，一滴，敲在骨头上。
“清明时节雨纷纷”——
杜牧替我说了前半句，
后半句是我的魂，
断在路上，断在你们门口，
断了整整一个春天。
下了车，雨迎面扑来。
不是淋，是扑。
像母亲等了一年的拥抱，
像父亲欲言又止的目光。
雨幕在面前分开，又在身后合拢，
天地为我们掀开一道帘子——
可这也不是雨。
心里的雨，比它绵，
绵得像灶台边那缕散不尽的炊烟，
绵得像“慈母手中线，游子身上衣”。
孟郊看见了线，
我看见了你们走的那天，
缝进我衣角里的，
那句没说出口的“别走”。
路旁的杨树往后退，退得那么急，
像怕看见我流泪。
可我什么都看见了——
看见母亲撑一把伞站在校门口，
裤脚湿透，却先问我冷不冷。
弯下腰，把我背起。
她的背那么瘦，硌得我生疼，
却是全世界最暖的屋檐。
看见父亲倚在门边等我放学，
远远看见我迎出来，
手轻敲我脑门的声音，笃，笃，笃，
像在敲一扇永远不会关上的门。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”——
韩婴写下这句的时候，
是不是也站在这样的雨里，
风把他的伞吹歪了，
他连哭都不敢出声。
脚下的草地湿漉漉的，
草尖上挂着水珠，颤颤的，像是含着泪。
“离离原上草，一岁一枯荣。”
白居易看得通透——
野火烧不尽的是草，
春风吹不生的，是你们。
草年年长，你们年年不来。
我的想念，比草还疯，
烧了一次又一次，
来年，又长出来。
伞下的世界很小，
小到只装得下我一个人的呼吸。
可心里的世界很大，
大到装得下所有的从前。
母亲总说我的手凉，让我多穿点；
父亲什么也不说，
只是把我的手握在他的掌心里，暖着。
那掌心有粗粝的老茧，
有职场的荆棘，有生活的风霜，
却暖得让我想哭。
“十年生死两茫茫”——
苏轼骗人。
不思量，你们在心上；
自难忘，是忘不了，也不敢忘。
他还有明月夜，短松冈，
我只有这场雨，
和雨里越来越模糊的，你们的模样。
雨打在伞上，沙沙的，绵绵的，
像母亲在灯下缝补衣裳的声音，
像父亲翻看旧相册的声音。
我伸出手，让雨落在掌心，
凉凉的，湿湿的。
“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”——
纳兰容若的痴心，我懂了。
若你们能回来，我不怕冷。
不怕这清明雨，不怕世间的凉。
可是月轮不皎洁，
清明也没有月亮。
只有雨，只有我，
只有“当时只道是寻常”的，
那个寻常。
清明的雨，下在心里。
“今生是亲人，来生还相依。”
如果真有来生，
让我做你们的父母吧——
把你们给我的爱，加倍还回去。
把你们给我的暖，一点一滴地捂热。
把你们教我的那个“家”字，
一笔一划地写回来。
“谁言寸草心，报得三春晖”——
孟郊，你错了。
寸草心，报不了三春晖。
就是报不了，
才疼了一辈子。
前面的水洼，踩过去，
水花溅起，又落下，
像什么都没有发生过。
可我知道，心里那道口子，
日子久了，表面长好了，
轻轻一碰，还是疼。
“此情可待成追忆”——
李商隐替我说了后半句：
只是当时，我以为来日方长。
以为你们会一直站在那里，
以为那盏灯会一直亮着，
以为那个电话号码，
永远有人接。
来日并不方长。
方长的，只有这场雨，
和“当时已惘然”的那个我。
清明的雨，落在坟前的青苔上，
落在我带来的白菊花瓣上，
落在这些年想说又没说出口的话上。
雨丝那么长，长得像一辈子；
雨声那么轻，轻得像你们的呼吸。
我站在雨里，站成一株不会走的树，
根扎进土里，叶子伸向天空，
每一条叶脉里，都流着你们的血。
“庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣”——
归有光有枇杷树，
我只有这场清明雨，
和那个再也打不通的电话号码。
他的树在长，
我的雨，也在下。
雨还在下。
心里的雨，也在下。
它从出发的那一刻就落下了，
它会一直落，一直落，
落过清明，落过四季，
落过每一个想你们的日夜。
“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”——
李清照的愁，还有船来载。
我的愁，没有船。
它太重了，
重得连清明雨，都托不住。
清明的雨，下在心里。
心里的雨，是你们的名字。
每念一次，就落一滴。
念了一路，落了一路。
念了一生，落了一生。
“路上行人欲断魂”——
杜牧不懂。
断魂的不是行人，
是再也走不回去的，
那个有你们的从前。
爸，妈——
雨这么大，
等我。
等我把这场心里的雨，
落完。
就来了。
