小卖部女孩叫于欢。高中刚毕业，没考上大学，回来帮父母守店。每晚来来往往当兵的很多，引起她注意的仅有一个，就是那个每天买杯酒却只喝一半的人。
看得出他喝酒很勉强，确实如他所说，只是找个事做。他天天晚上一坐就两三个小时，却不和其他当兵的一样老是偷瞧她。他们都走了，他也还在，仍然安静地坐着。他不算帅气，但五官端正，身材匀称，健壮结实，给人很安心的感觉。冷冷清清的夜晚，有他在，似乎也不那么寂寞。久了，她也就习惯有这样一个人陪着。
那天以后，老中医胡杰再来，于欢就会拿出一杯泡好的茶给他。除了客气地道谢，彼此还是不多话，只偶尔望一眼。
八月底，小星就要开学，跑连队也更勤了些。小江南也和老中医一样，每天独自外出，很晚才回来。虽然还是夜夜难眠，却不知是不是乐此不彼。
开学前夜，小江南又带着小星去了石头山。
夕阳刚刚落下，天色还有一些暗紫色的微明，月亮却已从东山升起。如水月色铺洒，白茅闪着银光，随风俯仰。山下村庄不知是炊烟还是薄雾晕染，山上弥漫着野韭清鲜微辣的花香。
小星抱着萧雨的胳膊，安静地痴望着月亮。小江南萧雨也不说话，望着远处，思绪不知飘到了何方。
许久，小星把脑袋往他臂弯里靠，嘴里喃喃，“小雨哥，我去上学了，你会想我吗？”
萧雨轻轻抽出胳膊，小星又抢过来抱上，赌气一样望着他。他没再坚持，默然良久，直到小星都快要失去耐心，才悠悠叹了口气。轻声说，“小星，好好读书，忘了小雨哥吧。”
小星把萧雨的胳膊抱得更紧了，“为什么？我忘不了怎么办？”话里似已带了哭腔。
又是一阵沉默，萧雨才说：“一开始，我就拿你当妹妹的。”
“那现在呢？你还当我是妹妹吗？”小星抽泣着问。
“嗯，当然。”萧雨看到她哭，心痛了，却还坚持着。
小星安静了一会儿，突然破涕而笑，摇着他的胳膊说，“可我一直都当你是我哥啊，小雨哥！不要忘了我，好吗？”
萧雨愕然，看着月光下她仰起的脸，晶莹的泪痕未干。虽然笑着，眼里却有掩不住的伤心。
他不忍再说，只握握她抱着自己胳膊的小手。嘴里不由自主应着，“好！”
回来路上，小星在自行车后座紧紧抱着萧雨，把脸和身体都帖在了他的背上。似乎又恢复了快活，一个劲地喊，“小雨哥，记得给我写信！”“小雨哥，周末到学校来看我！”“小雨哥，要给我带好吃的哟！”
在她家门前，萧雨终究把通信地址给了小星，又承诺给她写信。小星踮起脚尖轻轻地吻在萧雨的脸上，带着慌乱和快活。她飞快跑进了院子，又趴在门前看着他离去。
小江南萧雨再一次陷入自责，却无法自拔，只好将一切都交给时间来处理。
