我捡到一条狗。
这位已经在沙县小吃前的丁字路口坐了五天了。是坐。至少我每次路过的时候，它都坐在那里，脑壳和耳朵飞速转动，看来来往往的人和他们脚上穿的鞋，也看其它出来散步的狗。
可能是几天连着有雨，它有些脏，戴的编织项圈，吸饱了水，勒住脖子。它不躲太阳，也不躲雨，坐在那里，偶尔扭头向沙县小吃这边，我看到它的眼皮被雨打得眨一眨。
不知道尾巴为什么会这么短，有时候耷拉着，跟屁股上的毛团贴在一起，像无尾狗，但时不时又甩起来，通常是因为有人靠近它了。那个短尾巴盈盈地左右抖，小欢腾。
有时候也去追人，好像是看见熟悉的身影，它去追人家，最后都无功而返，回到那一亩三分地，继续坐着。
前天深圳暴晒，傍晚热气不褪。高级中学突然通知考试，我去接Mandy，路过时又看见它。这次趴下来了，远远看去，小小一坨。我拿着给Mandy买的蛋挞，没凑近。Mandy姐弯腰问它，你谁呀？
隔壁小卖部老板靠着门，见我们在那儿看狗，说，被丢下的，没几天，主人不要了。
最开始他发现它的时候，项圈上兜着纸条，大意是，我们搬走了，请以后领养它的人善待它。第二天下雨，纸条没了。
我给它买酸奶，我说狗好像都喜欢酸奶。小卖部那人说，给你个纸杯子，撕浅一点。还说，不用买肠了，才有人喂过两根肠。水管够的，有个水盒在花台那里。
它不吃，但短尾巴甩起来了，一对笑眼。
项圈把脖子箍得死死的，Mandy喊我：我解不开，你快来。我怕狗身上有跳蚤，或者突然咬我，就心一狠，用力把连接的扣子扯开了。狗突然得到解放，立刻张开嘴哈哈地吐起气来。
我们继续往家的方向走去，Mandy一步三回头，悄悄跟我说，它一瘸一拐地好像跟上来了。又说，如果跟到前面那个花坛，我们就把它收养了吧。我没说话，我并不喜欢狗。
只是那一刻，我想起在成都一家冷饮店门口的一只狗。那次等到我和陈瑶满足地喝完各自那杯广柑水冰激凌，就已经给它取好了名字，叫福满多。最后，福满多跟着我们亦步亦趋。陈瑶边走边回头，对它招手，说，如果跟到红绿灯，就带你回家吧。
那个红灯是漫长的99秒。福满多走到心理安全区域的边界处，不走了，远远看着我们，我们也远远看它。陈瑶说，喂，还有59秒，你快过来。
福满多没有。
这次，也没有。它折回去了。我恰好看到它兴冲冲跟来的样子，也看到它失望扭头的眼神。
昨晚，我去丝域养发，又看见它。它比前几天疲惫了很多，但依然眼睛追逐着散步的人和他们脚上穿的鞋，还有其它的狗。
我第二次凑近它，想看它脚掌是怎么回事。原来是指甲未剪，弯钩入肉，已经开始红肿发炎。它嗬嗬嗬嗬尾巴又甩起来了，还想用脑袋顶我的手。我弹出去两米远，说，你不要误会，我不太喜欢狗。
旁边路过一个光头男，问我，这狗是不是没人要了？我没吭声。
我走到前面的711买水，准备进丝域去洗头。突然站住，我想了想狗子，又想了想那个光头男，跟约好的小妹说临时有事改天再来。
我折回去，远远看到一坨背影，心里松了口气。对它说，喂，今晚住旅馆去吧。
一百米外的社区有家逼仄又破烂的宠物店，里面的味道让我几乎无法忍受。问店员借了根绳索，轻松地套住它，它跟在我后面顺顺当当地走。走出那个“安全区域”，它犟住了，想回去。
我说，你等的人不会回来了。
我们僵持在那里。宠物店那个店员过来了，说，你怎么这么久，另外，流浪狗要多收二十块。
今天我下班回来去接它。它在一堆笼子里面，在散养的狗吠声里面，见到我，马上坐起来。水和粮，一口没动。它还是胖的，没受几天苦。宠物店说，绳子送你了，要小心，一看你就是养猫不养狗的人。
在狗吠的夹道欢送下，离开旅馆，它马上冲到草丛撒了一大泡尿。到诊所的几百米，走三步回一步，绳子在左右手倒来倒去，我已经耗完了耐心，对它说，可真烦啊，到底走不走？
到诊所门口，它歪着头看里面。我说，内有空调，您请进。
先处理伤口，剪掉指甲，搽上碘伏，它怕得呼哧呼哧滴口水，再做体外驱虫。等伤口愈合以后再清洁它，打上疫苗，做个体检。现在查完犬瘟，办理“入院”。医生说，流浪儿我们会在费用上打个九折。我说，好，帮忙给它找个好人家吧。
走的时候我对它招招手，我走啦，终于摆脱你啦，你就好好在宾馆里住着吧。所有人都笑了起来。
回到家，倾盆大雨，看，我俩运气多好。
另外，遗弃它的人，无论什么原因，你们无一例外都是坏东西。
