1
挺想说个事。
连续两个月在学校过着紧绷的生活，那段时间生活像极了高三时那样单调重复。
我对朋友说，大学哪里好玩了，哪里轻松了，分明比高中还要累还要紧绷还要不知所以然。他不认可我所说的，他说你这样想不就是把无数奋战高三的学子的动力给否定了么。
于是，我找到了自己的休整期。趁着假期，我买上回家的高铁票。单行程就得花掉一早上加一下午，基本一天算是没有了。
给自己放了一个星期的假，什么也不带，把要做的事情都抛得远远的，统统推迟了一个星期。我是需要这样一段时间，可以尽情浪费，可以打破自己的生活常规。
2
在家里，我干了一点活，那就是去茶园采茶。妈妈走在我前面的田垄里，我和姐姐当着小助手跟在后面。妈妈干活很积极，手脚很快。
当我们错过早上第一趟公交，她有些着急了。但是走到茶园里干起活来，望一眼口袋里躺着鲜活的茶叶，她的心里似乎又盛的满当当的。
时间久了，那个忙忙碌碌的地方让我心生抑郁。不仅仅是想要把人晒化的太阳，长时间的站立和弯腰动作。
而是那种单调毫无意义的衰退的感觉，那种辛苦工作却找不到出路，那一种被禁锢在充满重复的劳作和刻薄的抱怨的泥沼之中的气息。
收茶的人做着自己的工作，对于同一件事情一遍又一遍发牢骚的方式。采茶的人尽力做着那么一件应和的事，没有意思。
我很心疼母亲。很久之前，我就打电话给妈妈说，如果你要去茶园的话，我就在网上给你买一顶全面防晒只露出两只眼睛的帽子。妈妈拒绝了我，我也差不多忘记了这件事。
可是姐姐竟替我做了这件事。当我看到妈妈戴着一顶比从前要好很多的帽子时，心里放松了很多。因为这顶帽子，妈妈的皮肤没有那么黑了。
妈妈干活的时候，把手伸了出来。那双手从手腕分割，黑一道白一道。袖子没有盖住的地方，像是被恶毒的太阳舔舐过一般，烤的黑里透红。
我和姐姐说，妈妈你再去茶园的时候，就戴上一次性的手套。她说，那样就干不成什么了，我哪有那么娇气。
我想起自己却是从小就很娇气，光就出去干活这件事来说。小时候，碰到不愿意干的家务活，我就大发脾气，又吵又闹，摔桌子摔碗。
在大家的印象里，似乎在村子里长大的小孩子都是很能干的样子，可惜我不是。是谁说村子里出来的孩子就必须什么家务活都会干呢？
妈妈很疼我，从来不逼我干那些琐事。她总是拿东西和我交换，一步步地诱我上钩。尽管这样，我被分配的还是一些很简单的打杂活，比如扫扫地，倒垃圾，洗菜，收衣服。
其他的事情都是妈妈自己一个人干。我时常看到她做着繁重的活，留下一个身影给我。
我常常在想，当她一个人走在空空的路上，空空的草垄里，走啊走的时候，她心里会想些什么呢？那时候她像空了一般。她脚步自由，精神自由。而她又多么孤独。
她大概是对这自由无所谓的吧？对这孤独无所谓的吧？
3
我不会做好吃的饭，不会洗干净衣服。
曾经有一次，妈妈问我，你不会做饭看你以后长大出嫁了怎么办。很小的我说，只要我一直保持不会干，那我的白马王子一定会是一个万能的人。
说完这些我还不罢休，我继续顶嘴，你知道为什么你这么劳累吗？都是因为你会干，谁会干就是谁的责任。妈妈笑了，笑声在嗓子里哽了一声，那个我隔很远就能分辨出来的笑声。
如今，我站在妈妈背后看她在锅子里做着我喜欢吃的菜，把我穿完脏的不行的衣服洗得干干净净。而我能做的只是剥葱洗蒜，把饭菜的盘子端上饭桌。
十年之前，我帮妈妈做着这些事；十年之后，我还是帮妈妈做着这些事。
妈妈说，我好像还没有吃过你做过的饭呢？
我矢口否认，怎么可能。你忘记在我小学的时候，你生病在床那天，我给你做的土豆片吗？
妈妈挠挠眉头，似乎还真的有过那件事。
我急于辩解，还有还有，还有一次。我上高一的时候，还给你炒过一盘菜，包过一回包子呢。
妈妈说，是的，菜炒糊了，把狗都熏得不敢下嘴。包子你做的茄子西红柿陷，差点没把人嘴烫红。
我理亏地低下了头。我心里想，我再也不做了。
4
可是，这次妈妈问我想吃什么好吃的时候。我想到了饺子，其实并不是想吃这么个东西，而是我想多帮妈妈包一些存货。
这样的话，爸妈工作如果忙起来了，就可以直接从冰箱里取出来，给自己煮一碗滚烫的饺子。里面有妈妈买来的猪肉，还有我洗干净的大葱。
我把手洗得干干净净，装模作样地学起妈妈的样子。但是妈妈怎么都不放心我包的饺子，我每包完一个，她都要拿起来检查一下，再捏一下。反反复复，妈妈把我赶走了，说什么也不让我下手包了。
我还是什么都不会，似乎一直没有成长，而妈妈还是那个全能的妈妈。
我坐在沙发上，不知道随口说了一句什么，妈妈笑得又哽了一声。我拼命地在记忆里寻找那个尾音，想了想，这种笑声其实无处不在。
今天，我再次坐上了高铁，结束这一次回家放飞自我的时光。临走之前，我吃了妈妈亲自包的那一碗饺子。吃完抹抹嘴，背上书包就和妈妈说了再见。
还记得，去年从这里离开的时候，我在大巴车上无声地哭泣。而这次，心里留着妈妈爽朗的笑声。
我依然没有很会做什么，在十年后的今天。
