过了腊八就是年，腊八已过多日，可“年”的影子仍看不到，摸不着，觉不出。浓浓的年味儿被时光一点点剥离，变淡，消失。怀旧许是老年人的通病吧？摇醒儿时的记忆，走进故乡，将甜美的碎片轻轻拾起，闭上眼，回味年的味道。

“过年好，过年好，过年能穿大花袄”，一串串童谣牵着扳指头盼年的孩子们。离年近了，忙坏了大人，慌晕了孩子，红火了距村3里地的营头供销社。

来来往往的人们背个挎篓，装满了置办的年货，也装满了孩子们的笑声。村东杀猪，村西宰羊，猪羊凄惨刺耳的叫声，撵不走等着要尿泡的孩子们。

家家户户蒸馒头。磨豆腐、打年糕，摊煎饼、做米面团子，忙得不亦乐乎。人们忙着挂灯笼，粘吊挂，贴门神，还要在大门正中横一根木棍，名曰“赶年”。

“二十九，打灯笼”，腊月二十九晚上，各家的小孩提着父母糊的小灯笼到街上显摆。母亲手巧，总会在父亲给我和弟弟作的灯笼上贴满剪好的鸡，鸭，猴，羊，青蛙等，街上那么多孩子的小灯笼，谁都比不过我们的漂亮，我心里美滋滋的。星群和灯笼遥相呼应，整条街通明透亮五彩缤纷。过分的张扬，喧嚣搅翻了乡村的夜晚，香喷喷的年味儿溢满大街小巷。

除夕之夜，我们兄弟姐妹几个，就在那间没有窗户的小北屋，就在那条占屋子一多半的土坯大通炕上，钻进被窝齐刷刷趴在枕边，眼巴巴瞅着父亲，等着那双皱巴巴的手给我们发长岁钱。

幽默的父亲将钱捂在手心故意拖延着，乐意我们心急火燎的样子。开始发钱了，他扬起高八度的嗓门喊道：“你们发财了，一人五大毛。”几颗按耐不住的心终于安顿下来，将钱压在枕头下面，一会儿摸摸，一会儿摸摸，高兴得睡不着。

母亲笑看我们的满足，手却一刻不停地在赶制新衣裳，要熬整整一个通宵，将几天来未做完的所有工序一夜完成：钉扣子、上裤腰，做领子、缀鞋带、安帽沿，然后将做好的新衣服与棉衣套在一块儿盖在我们身上，母亲揉揉眼站起身，又开始忙碌新年的早晨。

走门串户磕头拜年是故乡延续至今也是年味儿最浓的习俗。除夕夜一过，随着此起彼伏的两响，鞭炮声，如织的人群顿时骚动起来。

人们纷纷走上街头，出入焕然一新的农家，恭贺新春，互道吉祥，整个小村沸腾了。大人们要给长于他们的大人磕头，小孩子跟在大人屁股后面磕头挣鞭炮，等着给花生，给糖吃。接下来家家户户要给本家的爷爷奶奶，叔叔大爷，左邻右舍端饺子相互品尝。

大部分都是你拨几个，我再添上几个，有的干脆整碗倒了再换上一腕。厚厚的人情和年味儿掺和在一起，从这家飘往那家。那场面，那阵势，真想一辈子都那样过。年，让穷苦的乡亲们暂时忘却了平日的艰辛。

我们家人多，生活拮据，8毛钱一斤猪肉最多只买一斤多，吃顿饺子，熬锅大锅菜，还要匀出一部分放在冷屋里吊起来到正月十五再吃。

常年闻不到肉星子的我们，一个个像馋猫似的盼着过年。爹为满足我们，就花钱买两个剔得看不到一点儿肉的羊架子，羊下水和羊油。

母亲摊大熬煎饼最拿手，摊好的煎饼用几条绳子晾干，然后叠好罗整齐，放在几个荆条大筐子里。煮好的羊架子汤泡上大熬煎饼，再浇上切碎调好的葱花放碗里，那叫个香啊！

翻羊肠子倒粪包是父亲的绝活儿，这活儿得细心，一不小心就会捅破肠子，再弄干净就难了。

父亲先找一根直直的细棍儿，将棍儿擦磨得光溜溜的，准备好清水，用棍儿顶住肠子的一头，两个大拇指和食指上下轻轻一捋，三两下就把肠子里的羊粪蛋儿弄得干干净净。

一碗红薯面饸饹条浇上炒好的白菜羊肠肚片卤，吃了还想吃，端起碗不想放下。羊油卷成卷儿放进柜橱里，切一点烧热耗油炒白菜那可是我们家上等的美味佳肴，那种味道至今让我回味无穷。

转眼年又到了，日子真是不禁过，几十年的光景一闪就没了。母亲熬得腊八粥的香味呢？父母为儿孙过年瘦弱而艰辛的身影呢？那用泥做得煤油灯和高粱杆做得红灯笼呢？

从村东到村西忙年的爷爷奶奶，叔叔大爷，婶婶大娘呢？我们找不到，他们都随着滚动的年轮走丢了，一个也没剩下。

我突然明白过来：“年”其实就是由父母精心为孩子们酿造出来的味道，是情与情穿在一起的味道，是人与人之间一生一世的匆匆相遇。

高楼大厦固化着人间情谊，淡漠了邻里飘满年味儿的四合院；闹市区的车流人海淹没了乡村美丽的小巷，也淹没了由“年”带给人们的满足，岁月裹挟着一代又一代人悄悄离去。

父母走了，年味儿也跟着走了。我常常为懵懂的自己而悲哀：父母的爱和付出为什么总要等他们去了才能悟出？为什么自己也成了老人才会读懂老人呢？有人说父母之恩只有来生再报了，可有谁见到过来生？

“年”的味道，父母的味道，思念儿时的过年，愈加痛惜没有珍惜曾经的当下。闭上眼静静忆起，酸楚的心再也找不回丢失的年味儿。

转自公众号《魅力太行》，作者：刘乙苏