很久很久没有写东西了。

在记忆里，高中的时候总是有源源不断的灵感，三千字一章的小说一口气就可以写完，写起博客来也是动辄几千字。

而现在，我却时常感到自己表达能力缺失，一遇到要讲话、要演讲，就不知道说什么好，有的时候想着，我应该写点儿东西，但当我拿起笔，或是面对空白的文档，大脑却总是一片空白。

很长的一段时间，我甚至怀疑自己压根没有表达能力。可为什么初高中的时候，我那么能写，而现在，自己却总是什么几乎什么也写不出来，什么也说不出来呢？我的表达能力去哪儿了呢？

回想过去的记忆，或许能找到一些蛛丝马迹。

中学时，我有些自卑、也有些自负，心里有很多想说却不知道跟谁去说的话，也有一些让自己痛苦到难以自拔的记忆，所以常常选择用文字来抒发自己的情感；我总是幻想着一些美好的事情，却从来不敢迈出甚至一步，所以总是做着美梦，编写着一个又一个隐藏着自己心底期望的故事。

我对自己的情绪非常关注，那个时期留下来的绝大多数文字，都是充斥着阴暗、消极情绪的。也许正是写作，帮我度过我的至暗时刻。

因为对写作的依赖，我在心底里坚信，自己以后一定会是个不错的作家，于是高考报志愿，填了汉语言文学。直到现在，还记得妈妈当时说：“你想当作家，但不去体验生活，没有真实的生活经历，光靠想象，能写出什么好作品来？”

大一一年，我过得很迷茫。所有的课我很喜欢，很感兴趣，学得也比较认真，那时候的我可以说已经实现了自己前一个阶段的愿望，我过着自己曾经憧憬的生活，但那种生活与自己曾经向往过的又相去甚远，因为我越学习，越觉得自己不会写作也不会表达了，我所写的文章，一再印证了妈妈当初说过的那句话——没有真实生活经历的人是写不出好作品的。

这时，综合多重原因，我决定去参军。在部队，我真正的明白了什么才叫“活在当下”。我很少有机会写东西，时常在大家都睡下了，才偷偷翻出日记本，写下一天的经历以及自己的收获和感想，那时我仍憧憬着，未来我要当一个特别棒的作家。

可不知道什么时候，我的想法慢慢的变了。我不再满足于创作一个完美的故事，我想自己当故事里的主角了。那个阶段，我读了很多唯心主义的书，思想也受到很大的影响，直至现在，还能时不时的从自己思路中看到一些唯意志论的影子。我不理性了。

理性可以让一个人看清事实，既能客观认识世界，也能客观认识自己。可一个不理性的我，就好像一直在透过滤镜认识自己、认识世界，看到的一切，都是扭曲的。

我坚信，只要我足够努力，我就可以做到一切我想做的事情，对于那些我没有得到的，只是因为我不想做，或者我不那么想要而已，我确实是我人生的主角。我也变得掌控欲越来越强，我变成了一个极度苛刻的完美主义者，不仅要求自己，还要求别人。

可现实世界是，人不可能通过努力获得一切，有些事是一个人再怎么努力也做不到的，我也不可能掌控一切。师父跟我说：你觉得自己能掌控一切，那是你把“一切”的范围看得太小了。

我也是害怕犯错、害怕出丑的，完美的人不应该有缺点、也不应该有污点，我认为我应该是完美的，我谨言慎行，常常担心自己说错话、办错事。可只要是人，哪有不犯错的？这条路从一开始就走错了，我还在错误的道路上越走越远。

有一天我突然惊醒，我怎么不会说话了呢？求助于师父，师父说：多读书。读书一阵子，不见好转。我开始觉得自己是有问题的，也越来越害怕在公众场合发言，只要是当众说话，就特别担心自己表现差。可是就算表现差，又能怎么样呢？天会塌吗？

在接下来的一段时间里，我总是觉得自己是个有问题的人，精神越来越紧张，身体健康也随之出现问题：重度焦虑，中度抑郁，睡眠障碍，耳鸣。像是《哈利波特》电影里那些被噬魂怪吸走了快乐的人。我的情绪常常崩溃，痛苦也成了一种常态，我不得不常常和自杀的念头作斗争，每一次都是殊死之战。

再次拯救我的，是读书、也是爱。他的脾气很好，很包容，明明比我小四岁，却感觉比我更理智、更成熟，他总能理解我的痛苦，体会我的挣扎，在我崩溃的时候陪着我，哪怕远隔千里，也会想尽办法安慰我。感觉到“无条件被爱”，让我的情绪有了容身之地，崩溃的频率越来越低，每次恢复的速度也越来越快，我对自己能“好起来”也越来越有信心。我也确实好起来了。

我也养成每天固定时间读书的习惯，读书促使我的情绪渐渐平和，算起来，我已经有好一阵子没有再崩溃过了，有时有点小情绪，也能找到适当的方式排解。我想我已经好了。

而这时，我又想要写点儿什么了。为了培养技能也好，为了找回曾经的自己也好，为了让自己的情绪有个安身之处也好，总之，我应该成为那个最真实的自己。

写吧！