少年站在花园阳台，听鸽哨悠悠，任神思飞扬。
满天的霞光，慢慢退去，退去。漫天的星光，开始闪烁，闪烁。
这个老成，不，这个早慧的少年，看到深蓝色的天幕上，有流星划过，他的心却跟天空一样澄澈，透明，平静，辽阔，不泛起一丝波澜，一幕幕剪影却不经意在脑海闪现。
……
好像来自襁褓中，就已经反反复复做过的一个梦。梦中充满了哀伤和恐惧，自己恍若梦中那一颗陨落的星辰，从天际飞一样滑落，向无底深渊，一直坠下去，坠下去……满是心悸醒来，冷汗涔涔湿了全身。
“这孩子，我的心肝命根，是遭天忌，还是我上辈子造了什么孽，让他也让我受罪。”奶奶看苍白如纸清瘦如柴的小刘星，总是噩梦连连，心里就割心割肝地痛。
这家伙生来灵气俊秀，为什么天意弄人，咋就让他变得现在这般弱不禁风还痴痴呆呆呢？
奶奶还记得，生这小家伙那一晚，她就陪肚痛一阵阵发作的星儿妈妈——她打心里唯一认可，又对其无能为力的媳妇，坐在窗旁摇着蒲扇。有一搭没一搭地聊家常，分散星儿妈的注意力。
那阵痛的间隙，星儿妈从半开的窗斜望见天空，有闪亮的流星划过，那么美，那么璀璨。流星划过瞬间许愿，就会实现！妈妈灵光一闪，就急忙在心里许了愿：愿她的孩儿健康平安，成为她灰暗天空最闪亮的星星。
那颗流星真的是化身人间天使奔赴而来守护孤寂妈妈的刘星，还是流星意味着会有一个人即将离去的预兆？
对爷爷奶奶百般尽孝唯命是从的妈妈，听从固执己见的老人，在乡村老屋九死一生生下小刘星，却大出血差点命不保。得亏星儿的干娘千钧一发之际匆匆叫来了医生，捡回一命，却从此落下病根。
星儿不明白，病病秧秧的妈妈为什么不带上他跟去爸爸的城市，而守在风烛残年的爷爷奶奶身边？为什么长年累月不归家的爸爸仅仅过年的一次相见，还来去匆匆？
问妈妈，妈妈对父亲要么王顾左右而言他岔开话题去，要么沉默无语讳莫如深。只知道给村里娃娃上了课，就奔回家帮爷爷奶奶割麦插禾不停地干活。
“你这是何苦，你被喝了啥迷魂汤，给他家变牛变马，你要想着发展自己。”跟妈妈一起鲤鱼跳龙门，飞出山窝窝的闺蜜——星儿的干娘很是不解：星儿妈妈为什么要回到这穷乡僻壤做孩子王？还是临聘的！
妈妈苦笑，照例代她的课，下学回来就干活，干完活儿，就抱着星儿伺弄院前的花花草草。花儿开枝打朵，千瓣花靥如笑，郁郁寡欢的妈妈在花前，却越来越少见一丝笑意。在花旁一呆坐就半晌，憔悴不堪的脸，像一朵枯瘦的黄花。
星星不知道，小刘星的到来，是守候了妈妈的孤寂，还是最终妈妈将孤寂留给了他？
妈妈为什么这么柔弱无助？连时不时来看母亲的闺蜜——他的干娘都开始恨铁不成钢对母亲道：“你中魔了，守在这冷坛破庙，代个课，替人守孝，你这个软弱无能的样，气坏人啰。”……
“你父亲是有亏于你妈。”奶奶也只说了半截，就被爷爷打断：“你胡说八道啥，他干娘道听途说，星儿他妈胡思乱想。”……
这些听来的支言片语，小小的星儿只能一支半解的理论为：他想跟爸爸妈妈一起生活的梦，那就是天边的星，可望不可及，直到后来他连妈妈也彻底失去。
为什么爸爸妈妈两小无猜青梅竹马，却在有了他后又分开？星儿想不明白，更不知道对妈妈哀其不幸怒其不争的干娘，看妈妈一副逆来顺受窝窝囊囊要命的样，就干脆一不做二不休，替她一纸诉讼状告了那薄情寡义的父亲，只望他痛痛快快作个定夺，最好是浪子回头，回到星儿母子身边。
谁想受到惩罚的父亲，倒不再妄想做鱼与熊掌兼得的梦了，却也并不回心转意。回来与糟糠之妻相守，那是星儿爷爷奶奶的愿望。那家外藏家的男子，倒原痴心妄想着知根知底的人，替他养老尽孝让父母享天伦之乐，外边他自己也无忧无虑享小家庭天伦之乐。自然窗户纸捅破了，也索性不藏着掖着了，就敞开窗子说亮话，快刀斩乱麻地作了定夺，吃了秤砣铁了心肠舍了星儿妈妈这边。
原本还想着星儿爸顾念孩子，回心转意就既往不咎地接受，盼一家团圆的星儿妈妈，彻底失了希望，心如死灰，像一朵花期甚短的花，迅速地枯萎，凋零。爷爷还话里话外冷言冷语讽刺母亲心胸狭隘，脑子不活络，弄得鸡飞蛋打两败俱伤有什么好。负心汉非但没回心转意，老人还火上浇油，几头不落好，里外不是人，身体每况愈下的妈妈，病情开始急转直下，一朵原本俏丽的花儿很快香消玉殒了。
妈妈离去的那个夜晚，小刘星疯了样乱跑，风跟着他呜咽了一晚，雨帮他哗哗哭了一夜，岸边的石头陪他默默流了一溪的泪……
老态龙钟的奶奶央着干娘，在四面漏风的老亭子找到冻得瑟瑟发抖的星儿时，他两眼呆呆直直发愣，认不得人似的。
深一脚浅一脚从山路上背回去的星儿，回到家不吃不喝，还高烧不止，胡话说个不停。求村头的赤脚医生打了一剂，还是昏昏沉沉睡去了一天一夜，醒来像变了个人似的，痴痴呆呆灵光不再。
就常常呆坐在妈妈在时留下的花园里，一言不发，半天半天地愣愣呆坐，奶奶无可奈何，心疼又心痛，肝肠一寸一寸断。直到干娘来看他，奶奶指桑骂槐数落起来：“亲娘都不在了，你干娘还来干啥。我给我们星儿新拜了这铁树，这石头做干娘。”
“谁来了？”一个女人搔首弄姿，不识趣地探过来，是星儿的小妈——让星儿妈郁郁寡欢魂归夕的恶人！这回，她心不甘情不愿是按星儿爸爸的要求，回来接星儿出去上学的。星儿见她还是一言不发不搭理。
星儿奶奶自是一千个一万个舍不得朝夕相处的星儿，这宝贝孙子就是她的眼珠子，心尖子、命根子，却见这女人张口闭口说：“我还不想接他去，看他呆呆傻傻，硬像个木头，跟人又不亲，像个石头。还能念书吗？”
奶奶就不爱听了：“星儿灵光地很，现在他是搁事了心明口钝。”想着这星儿的小妈妈硬是隔心隔肺，还不如星儿干娘实在呢。
一看见星儿干娘，回想前因后果心里又实在五味杂陈，就不由自主发了几句牢骚。
星儿干娘被奶奶抢白了几句，脸面上很是过不去，循声又望见了星儿小妈，仇人相见分外眼红，星儿干娘地看了这插足别人家庭的女人，冷冷盯了一眼。
“哟，出门看脸色，你还给我这主人摆脸了。也是，你是恩人上门，拜你所赐，我老公官降一级，也感谢你，成全我，让我升一级。”
“懒得费你口舌，我是来看我们刘星的。”干娘望那边转过身去，此刻，星星坐在那边花前的铁树下，眼晴一动不动发呆，完全沉醉在自己的世界里，好像全世界与他无关，或者全世界只有他一个人似的。
“谁稀罕，还你们刘星，真不拿自己当外人。我这次过来是接他去上学的。不过话说回来，你想好事做到底也可以，就不做干儿了，你直接领去当儿养我双手奉送。那呆呆傻傻样，还能上学，除非铁树开花，石头开花！”干娘听得越发脸冷冷的，一旁的奶奶也铁青了脸。星儿却在那边喃喃自语起来：“铁树开花，石头开花，刘星开花。”
奶奶恨恨地白了小妈一眼，那女人没趣地又赌气般回屋收拾回家的东西去了。干娘奔过去，搂住星儿说：“星儿，哪里也不去，明天跟我上学去。不，现在我就带你去看，铁树开花，石头开花，流星开花！”
星儿被干娘拢在怀里，乘那轻便摩托风驰电掣而去。呼呼的风在耳边吹，星儿看见两边的风景往后飞，山村飞过去了，小镇的平房飞过去了，又飞过一片片田野，山丘，星儿的心也像自由自在的风在飞。
等他回过神来，一片片高楼大厦望不尽，原来到了好几十里外的大县城。干娘将车停在花园的公路边，竞自拉了星儿进园去，这园真大呀，像画中的景美不胜收。
走过雕梁画栋的亭子，穿过迂迂回回的长廊，进到了一座古色古香的木楼前。这楼旁园里五颜六色的圆球状花朵，姹紫嫣红煞是好看。
“这是绣球花。颜色会不停变。”干娘告诉他。往旁边竟看到有熟悉的他家院前的铁树。只不过不同的是，这硕大的铁树中间有黄黄的像莲花蒲团一样的东西。
“这就是传说中千年难开一次花的铁树正在盛开的花朵！”干娘又告诉他，他眼里现出一丝丝惊奇。
转过飞檐翘角的古楼去，是造型独特的假山，上面摆满了各种奇形怪状的石头，石头上面居然长着五颜六色像花样的多肉植物，干妈说：“看，这石头上不是正开着花吗？”。他睁大眼细细看。
继续走走停停到一块芳草地，一片各色花儿映入眼帘。近前细看，但见绿叶茵茵的枝干顶端，蓝紫蓝紫的花朵、粉白粉白的花朵，雪白雪白的花朵，都又仙又美，均有流星滑落般的质感。
“你看，流星也开花了。这些花就叫流星花，是散落凡间的流星哦，可以年年花开不断。是不是很仙很美？”星儿点头。
“我买一盆送给你！你和他一起好好长大，好好开花！”
“嗯！”刘星郑重其事点头，自妈妈走后，他的眼，第一次有了亮亮的光，他的脸，第一次露出了微微的笑。
跟着干妈妈宝贝似的捧回那盆流星花，星儿将花小心翼翼摆在为他专备的小卧室窗台。他打开桌上的小本，开始拿起了已忘记好久的水彩笔，在上面一笔一划认认真真画上流星花，还一板一眼夹杂拼音写上：wǒ 是流星，wǒ会开花。
以后的日子，好像来自襁褓中那反反复复做过的那个梦：梦中的自己，恍若那一颗陨落的星辰，从天际飞一样，向无底深渊，一直坠下去，坠下去……那样的梦还是不时忆起，隐隐痛，有些想妈妈，开心了，不开心了，他就趴在这流星花窗台前，在干妈妈为他准备的笔记本涂鸦，写心情文字。
转瞬好几年过去了，半大小子星儿有时还是想妈妈，只是他常常把妈妈和干娘的影子分不清了，那个让人隐痛的梦也慢慢隐去了。
他那些偷偷记下来的文字，不小心被干妈——他的语文班主任看到，读得泪流满面的她，总是将之偷偷投递到妈妈她俩年少时同做的那个写字梦的星辰大海，于是流星一朵一朵，真的开花了……
少年惊觉天边又一颗火红的流星拖长的尾巴，燃烧着划过夜空，然后陨落在深不可知的宇宙中。
流星，燃烧着自己，用最后的光和热，给人以最灿烂的光明与辉煌。美得一踏胡涂，美得让人心碎。夜未央，流星落，情已殇。爱在夜色里永远是传奇。
深夜，这不经意间滑过的流星——一颗自然界的精灵。一道超绝的亮光，一条完美的弧线。一瞬间，击断了无底的黑暗。回望流星，愿与神通。
这个盛夏之夜，刘星在他的再版书后，将如上感言稿，与妈妈在世闺蜜——他的干娘，他的语文班主任，他的再生妈妈，一起点燃在花园天台香炉，祭奠天上的妈妈。
天上流星一闪一闪，仿若他的梦闪闪亮，又像妈妈的眸子，在笑。真好，流星终究开了花……
