巷口的修鞋摊，总亮着一盏橘色小灯。
摊主是个哑伯，左手缺了两根指头，缝鞋的线却走得比谁都齐。放学晚归的孩子路过，他会指一指灯，意思是照着路走。没人知道他从哪来，只晓得小灯从黄昏亮到深夜，风雨不熄。
深冬的雪下得猛，风卷着冰碴子打在脸上疼。我攥着破了底的球鞋，缩着脖子蹭到摊前。哑伯抬头，眼角的皱纹挤成一团暖，接过鞋，指尖冻得通红，却麻利地上线、纳底。
小灯在雪雾里晕开一圈光，把他的影子拉得很长。
忽然，巷尾传来急促的脚步声，一个穿校服的小姑娘哭着跑过，说书包丢了，里面有明天要交的学费。哑伯猛地起身，指了指小姑娘，又指了指漆黑的巷尾，抓起墙角的手电筒就冲了进去。
雪越下越大，小灯孤零零地亮着，照着摊前半袋没来得及收的棉花。
半个钟头后，哑伯回来了，浑身落满雪，手里高举着那个藏蓝色书包，小姑娘破涕为笑。他摆摆手，回到摊前继续缝我的鞋，针脚依旧工整，只是额角沾了泥点。
鞋修好时，我递过钱，他却推开，指了指小灯，又指了指我，笑着摇了摇头。那盏橘灯，在寒夜里亮得格外温柔。
后来我才知道，哑伯的小灯，照过无数晚归的人，捡过无数遗失的东西。
多年后我再回老巷，修鞋摊早已不在，可每当雪夜亮起路灯，我总想起那盏橘色的小灯，和一个不会说话的人，把温暖缝进了整条巷子的时光里。
