不读诗会错过许多隐秘感动

        现代诗带着原罪诞生，和古体诗比，言浅意淡，被叱为“什么东西”；和散文比，朦胧梦呓，被叱为“什么东西”。诗句更像密码，是两颗敏锐的心，隔空传音。不管是真实还是幻觉，某个瞬间，突然觉得自己懂诗了。明丽精致、一瞥就震荡灵魂的句子，谁都能体会，而缥缈难寻的内核呢？内核在历史中，百年新诗，蹒跚走来，虽然密语如草蛇灰线，却也在传承里埋了伏笔。

一、勉力为之，且困且行，始具规模

        中国新诗，出场仓促，表达粗粝，半旧半新，似诗非诗。

鸽子    胡适

云淡天高，好一片晚秋天气！

有一群鸽子，在空中游戏。

看他们三三两两，

回环来往，

夷犹如意——

忽地里，翻身映日，白羽衬青天，十分鲜丽！

1918年1月15日《新青年》，刊出胡适先生这首《鸽子》，在《文学改良刍议》理论指导下，胡先生亲自下场践行。旧意未去，新意未开，半文半白，有形无神。胡先生作为新文学倡导者，矢志不渝地创作，至1920年积铢累寸到四十一二首新诗，合为《尝试集》，第一诗集诞生，以下是第一首：

蝴蝶    胡适

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜；

也无心上天，天上太孤单。

      两年努力，勉力尝试之后证明，适之先生不适合写诗，就连后来写给情人曹诚英的《多谢》，也平淡无诗味：多谢你能来，慰我心中寂寞，伴我看山看月……胡先生最好的诗，是写给美国恋人韦莲司的《醉》：醉过才知酒浓，爱过才知情重；你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。老成持重的学人，在爱神的撩拨下也能灵光乍现，看来恋爱才是诗人的缪斯。一个文学体裁的兴起，光靠一位有愿力无才气的学者，肯定不行，于是胡适之的朋友们纷纷加入。沈尹默，刘半农，甚至鲁迅先生也来“凑热闹”，古体诗枷锁太重，格律诗烙印太深，他们的新诗几乎不值一读。茅盾先生对当时白话诗评价最中肯，“……多半是印象的，旁观的，同情的，所以缺乏深入的表现与热烈的情绪。”但就如没人会嫌弃祖母的皱纹，祖父的迟缓一样，我们记取尝试者的开创之功。诗坛寂寞，静待高手。这时一位年轻人匆匆登场，“大先生们，要不我试试？”他的名字叫汪静之，代表诗集《蕙的风》，他于民国诗坛就如晋之谢灵运，唐之卢照邻，虽未攀上巅峰，但隐隐然有高手风范。

我愿把人间的心，

一个个都聚拢来，

用仁爱的日光洗洁了；

重新送还给人们，

使误解从此消散了。

（节选自《我愿》）人心各异如其面，误会，猜忌甚至仇恨，在这方寸之间爆发战乱，诗人有大爱，“用仁爱的日光洗洁”人心，以此消愁解恨，妙。这首《我愿》是汪先生代表作，是民国最早的“诗人的诗”，也是中国新诗的转折点和里程碑。后面的新月派，闻一多，徐志摩，林徽因呼之欲出，新诗作为一种“舶来品”立住了根基。

二、奇花绽放，蔚蔚成风

      唐诗在等李杜，宋词在等苏辛，明清小说在等兰陵笑笑生和曹雪芹，每种文学样式都有自己的真命天子，让其大放异彩。民国新诗有“五绝”，闻一多，徐志摩，郭沫若，林徽因，和戴望舒。

      闻一多，被演讲盖住光芒的诗界大才。温先生的形象定格在“最后一次演讲”，稍微深入了解，就会发现，他是天才学者，天才诗人。是新诗规范的制定者，也是参赛者，制定规则肃穆严谨，新诗三美，音乐美，绘画美和建筑美，现在依旧是诗歌评价的标准；下场写诗也拔得头筹，《红烛》和《死水》始终是诗界高峰。

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。（节选自《死水》）

结构整洁，韵律朗朗，画面明晰，再过一百年，仍旧是绝唱。甚至会凝化成文化习语，表达极度失望，破罐破摔时候，“不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹”，爱咋咋。

        徐志摩，诗歌化身。不聊八卦，不骂“渣男”，抛开一切与诗歌无关的私生活，他就是诗中王者，随机去做街访：“你最喜欢的新诗诗人？”北岛舒婷怕是依旧会败下阵来，顾城海子怕是依旧排名靠后。清秀忧郁的面孔，一派天真的性情，在雨中奔跑去看彩虹，在雨中飞机撞山，烈焰升腾化身永恒。他的信念是，想要便去追求，“得之我幸，不得我命”，不去追寻那就怯懦。他的离婚，他的失恋，都是人生信念的践行，可以承受求而不得的痛苦，不愿接受委曲求全的乡愿。诗人，如果内核是假的，笔底难有波澜，笔墨难动人心。看他的诗吧：

最是那一低头的温柔，

象一朵水莲花不胜凉风的娇羞（节选自《赠日本女郎》）

“云想衣裳花想容”之后，对女子姿容描摹也就这句了，“清水出芙蓉”一脉的人诗合一；其余要么风月妖娆，要么刻意雕饰，《花间集》的物化呆板，士大夫的居高临下，都不是平等姿态的欣赏。后来，一个十四岁的少年，看着同学的脸，模仿出了志摩神韵：

你的脸像朵凋零的玫瑰，

一语低吟犹似清泉流水。（子尤）

志摩是多样的，诗体多变，诗情纷披，他的天才在于，旧学深厚（他是梁启超关门弟子），而诗文全然不受旧体诗桎梏，

匆匆匆！催催催！

一卷烟，一片山，几点云影，

一道水，一条桥，一支橹声，

一林松，一丛竹，红叶纷纷：

…………

催催催！是车轮还是光阴？

催老了秋容，催老了人生！（节选自《沪杭车中》）

      整个意境全是纳兰容若的《长相思·山一程》，“山一程，水一程，身向榆关那畔行”，形式上又在模仿陆游“山盟虽在，锦书难托， 莫、莫、莫”。莫莫莫，催催催，山一程，水一程，一条桥，一支橹声，志摩的意象全是白话，全是现代，远远不似胡适、鲁迅现代诗的佶屈聱牙。你不得不怀疑，他就是缪斯本尊。

        恋爱诗写到极致，以至于人们往往忽略了，志摩关心民间疾苦，把国家、民族未来和个人命运深深捆绑。

“行善的大姑，修好的爷，”

西北风尖刀似的猛刺着他的脸，

“赏给我一点你们吃剩的油水吧！”（节选自《叫化活该》）

巷口一大堆新倒的垃圾，

大概是红漆门里倒出来的垃圾，

其中不尽是灰，还有烧不烬的煤，

不尽是残骨，也许骨中有髓，

骨坳里还粘着一丝半缕的肉片，

（节选自《小幅的穷乐图》）

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，贵公子的眼，除了欣赏“太太客厅”里，才女们明艳闪耀，也被这人间惨剧刺痛。在他的诗集里，这样的作品很多。

      让我们把目光投向另一位，性情和志摩完全相反的大诗人吧，郭沫若。

        狂飙突进郭沫若。打开知乎，这个号称“精英”的群落，对郭沫若极尽抹黑造谣之能事，说他全无文人风骨，奸猾谄媚，以至于把诗情才情一并否定。那个特殊时代走来的人，时代屠杀了他们的灵魂和尊严，乌云散尽，恐惧消退，异代“精英”站在和平岸边，再次对他们鞭尸。易地而处，谁又敢说自己永远铁骨铮铮？道德标准会变化，作品才是永远的底气，还是看诗吧，

我飞奔，

我狂叫，

我燃烧。

我如烈火一样地燃烧！

我如大海一样地狂叫！

我如电气一样地飞跑！（节选自《天狗》）

格律和音韵都适合放开朗诵，长短句相间，彻底展现了甩开一切束缚、冲决一切罗网的疯狂，就让我们吞日吞月吞一切吧。一直觉得郭老诗才，神辉烛照自屈原李白，后来夫子自道私淑惠特曼《草叶集》，那就更是血脉共振了，“我的声音追踪着我目力所不及的地方，我的舌头一卷就接纳了大千世界”，惠特曼也是吞世界的天狗。郭老除了《女神》抒情诗，也有不少诗剧比如《屈原》，《蔡文姬》等，戏剧的形式，诗歌的内核。路过郭沫若，走向林徽因，第一位女诗人出场了，一时众星捧月。

        才貌双全林徽因。才貌双全这样的评价，多数时候是客气或敷衍，要么才欠佳，要么貌有瑕，而对林徽因，这四个字不够、甚至俗气。因为她不仅诗好，剧好散文好，还是共和国第一位女建筑学家，国徽设计者之一，才貌二字太小了。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这一联差强人意吧。于是她是两段三角恋的主角，金岳霖，梁思成，都爱她，她嫁给后者，和前者绯闻不绝；张幼仪，徐志摩和她，志摩幼仪已婚有子，疯狂追求林徽因，她应该也爱他，志摩离婚，幼仪独居，徽因嫁梁思成，志摩再婚娶陆小曼，乱吗？不是我写的乱，是他们关系乱。志摩就死在听徽因演讲的飞机上。徽因的《悼志摩》是她最好的散文，情真意切，哀婉动人。在八卦的路上走的有点远，还是看诗吧，

我情愿化成一片落叶，

让风吹雨打到处飘零；

或流云一朵，在澄蓝天，

和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标帜，

去触遇没着落的怅惘；（节选自《情愿》）

      绘画美，音乐美，建筑美，三美合一。内容上是恋爱中的少女心思，情不知所起，不知所向，不知所终，只是一往而深。她爱上了恋爱的感觉，惆怅，飘零，都是诗。

那一天我要挎上带羽翼的箭，

望着你花园里射一个满弦。（节选自《那一晚》

终于，这是恋爱的坚定，射出丘比特的金箭，一个满弦，正中爱人心海，不管是梁思成还是徐志摩……当然还有她最经典的《你是人间的四月天》

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

年轻时候希望这是写给徐志摩的，他们金童玉女，才子佳人，但是按年份看，写给儿子梁从诫的可能性更大。又怎样呢？八卦会消散，才情永存，作品不朽。只是不能再接受不如她万一的人，自称“才女”，看到现在号称“才女”如贾浅浅之流们，我就想拔枪，隔一个毙一个，剩下的一半，让她们在称号里把“才”拿掉，只剩下“女”，并发誓永远记住，自己就是个女的。路过灵动的林徽因，我们去见柔情蜜意的江南公子戴望舒。

        外柔内刚戴望舒。你对江南水乡什么印象？园林，细雨，悠长的雨巷；你对江南女子什么印象？温婉，淡雅，一颦一笑的柔情。戴望舒的《雨巷》，塑造了人们对一座城和一类人的“定式”，并且是不依不饶不讲理的期待。另外，当时《雨巷》受到文坛大家叶圣陶的盛赞，诗界十年靡靡风，大家觉得“郭沫若太潦草，徐志摩太散漫，闻一多太死板”，于是《雨巷》出现了，看起来像是“丁香空结雨中愁”的延展和稀释，但音律，节奏，一行一行的排列，都开一时风气。而这样诗情散溢，性情如画的贵公子，却是个“暴脾气”，为声援学生，他两度被学校解聘而依旧故我。他的爱国诗也沉雄厚重：

我用无形的手掌摸索广大的土地：

这一角已破碎，那一角是和着血的泥，

那辽远的地方依然还完整，硬坚，

我依稀听到从那里传来雄壮的声音。（节选自《断章》）

诗是“断章”，国是山河破碎，到处泥血混合，但残垣断壁间，也有古老民族厚重的声音，召唤着“我”这样的同类。                 

        新诗“五绝”，无论书写爱恋，命运还是志向，在那个国破山河在的时代里，都以诗为剑，护佑华夏，终归没有传唱广远，就让热血归历史，诗情传后世吧，诗，还有漫长的路要走。

三、两座高峰间的上坡和下坡

      我想跳过四十年代，五十年代，六十年代和七十年代，那是贫瘠之地，蛮荒，荆棘甚至瘴疠，可也有奇花零星开放。如果跳过去，就跳过了艾青和穆旦……

        艾青，我的大堰河。是诗就是诗，不论它以什么形式呈现，不是诗，格律严谨、戴着镣铐起舞，也不是诗。艾青的诗，让我第一次愿意接受，叙事不抒情也可以是诗，

大堰河，今天我看到雪使我想起了你。

你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我，

在你搭好了灶火之后，

在你拍去了围裙上的炭灰之后（节选自《大堰河我的保姆》）

        这首诗带来极大冲击，读完之后，我更愿意敬爱妈妈辈的所有女性，敬刻在骨子里善意和无私。但是后来，艾青，这位聂鲁达称之为中国第一诗人的大家，被迫写政治赞歌，他用笔守住了诗人的纯真和尊严，也断绝了天才的诗情，那个时代走来的人，全身而退太难了。好在他的密语被另一个年轻人，穆旦，早早接收。

        穆旦，写译两无双。后来有个买民国文人全集的习惯，肇始于我爱的穆旦。他的诗文不用句摘，通篇都好，浑然一体的好，水草在水里，交相辉映。聪明挑剔如王小波在《青铜时代》序言里，借哥哥之口表达了对穆旦的敬意，“他（哥哥）还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。”而评价的正是：

《青铜骑士》穆旦译：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

穆旦翻译了济慈、拜伦、普希金，后世就不用重译济慈、拜伦、普希金了，一个思想者，一个文字高手，他用心血做一件事情，别人还怎么超越？

四、诗歌的八十年代，八十年代的诗歌

        人民从不缺乏创造力，缺乏一个喷涌而出的时代。八十年代诸多不完美，却是诗歌的黄金时代。北岛舒婷登场，《回答》“卑鄙是卑鄙者的通行证， 高尚是高尚者的墓志铭”，多么畅快淋漓的抒情，多么尖刻直接的讽喻，痛斥大压抑时代的大虚伪。北岛笔力浑金璞玉，雕刻和刺戳都精准简练。他必须是一代人的偶像，一种文体的代表。舒婷，《致橡树》，

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下，

叶，相触在云里。

新时代的女性，更渴望独立，独立者才有真爱，不然就是依附和攀援。北岛舒婷的朦胧诗确实有种朦胧美，传递思想的神秘而不是语言的故弄玄虚。可是，他俩还不是天才，伟大的八十年代，海子和顾城的时代。

        海子，诗歌王子，他在春暖花开的时候登基。天才对一切的洞见，不需要教育，不需要经历，只需要他神性的敏感。我没有完全读懂他，隐隐然觉得他是先知，哲人，吃了罂粟的大祭司，他的喃喃絮语是爻辞，给我指一条更智慧的通往真理的路。我不敢打断，不敢插嘴，我的思索跟不上他的表达，

是啊，山上只有槐树    杨树和松树

我们坐下    感受茫茫黄昏

莫非这就是你我的黄昏

麦田吹来微风    顷刻沉入黑暗

（节选自《北方的树林》）

他肯定在暗示我什么，“莫非这就是你我的黄昏？”这是对人类普遍命运和处境的概括，而答案就是“麦田吹来微风    顷刻沉入黑暗”，我猜想有人是感受到海子诗歌神辉烛照了，却不是我。跳出用“超验”的姿态去解读，我读他全集，这组密码破译，线索可能存在于不同诗歌。一路读来，完全不是他的对手啊，箴言，慧语，四面八方纷纷砸来，他还调皮的问，懂了没，懂了没。突然我懂了，他路过麦田，说要关心粮食和蔬菜，顷刻间却卧在冰冷的铁轨上，生死，喜怒，起于风吹，落于黑暗。我惊觉，徐志摩飞机失事，或许是和撒旦的一场交换，就如海子卧轨一样，他们用寿命换来诗才和洞照一切的直觉。我赶快出门去喊停顾城，却发现他手里已经握着斧头。

        顾城，你和撒旦置换了什么？当顾城的斧头落在妻子身上，当一根白绫挂在自己脖子上的时候，我知道这个写《我是一个任性的孩子》的孩子，再被提起就会和明朝徐渭，民国徐志摩，八十年代海子并排。你们都和撒旦达成了什么交易？顾城自小爱诗，八岁便在父亲面前背自己的小小作品。在那个打砸抢合法的时代，他遭遇了太多惊吓，敏感到名满天下依然不自信、没有安全感，妻子谢烨，是守护这个敏感孩子的“幻想妈妈”。他对妻子的爱，是控制，据为己有的控制，她不能穿短裤，不能穿露肉的上衣，他担心这个虎视眈眈的世界抢去“幻想妈妈”，他杀死她，永恒的拥有她。我们还是去看看，这个具备智慧直觉的孩子，是怎么用诗歌洞察这个世界的吧，

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明（顾城《一代人》）

我们可以脚踩黑暗，但一定要探寻光明，黑夜里的微光最亮，黑色眼里也有星辰大海。八十年代的学子，谁不是踏着上个时代的滴滴血痕，去求真求美。

你

一会儿看我

一会儿看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近（顾城《远和近》）

        空间再短的距离都沟壑难平，心，志向，意念的靠近才是真近，飘过我心头的云，也飘过你心头。天涯若比邻，比邻犹天涯，和你一起看云的人，也许在诗里。多想为你解读更多顾城的诗，但我们前面还有九十年代和新世纪。

五、是回光返照还是诗歌中兴？

        在朦胧诗派之后，九十年代进入后朦胧时代，朦胧到怪话连篇、不知所云，诗歌离大众越来越远，要不是汪国真救场，九十年代就成了诗歌荒漠。汪国真太过清浅简单，这是时代矫枉过正的产物，也许就会留在时代里，不和历史一起前行了。我钟爱过的汪国真，孩子们还在读吗？很少了。

        你知道子尤吗？他是新时代代表。《谁的青春有我狂》作者，《画天》作者，《你好，男生子尤》的子尤。他说二十世纪出生的作家里，只有两个天才，一个是张爱玲，一个是他自己。生于1990，卒于2006，他是不是也和撒旦置换了什么？寿命换天赋。一个孩子，能写什么呢？青春，友谊，懵懵懂懂的爱情，每个主题子尤都有别具一格的诗作，他还有更宏大的、贯穿时空的离别感伤。

忘记我，我们从未相逢，

我只是你身旁陌生的过路人。

但看看我，再看我一眼呀！

因为我们那永恒的名字，青春！（节选自《献给我永远的》）

她喜欢一个“丁香一样”的姑娘，希望姑娘不要嘲笑他春心萌动的痴情，热烈的表达突然停住了，他意识到了中考会离别，高考会离别，人生处处都可能离别。正青春的人，突然意识到青春易逝，发出那一声略带祈求的低叹，“但看看我，再看我一眼呀”，有种残忍的美丽。

子尤去世近二十年，我思念他近二十年，因为这个孩子的诗作里，有瞭望历史的野心，和接续未来的魄力。

曾经有人把爱情的期限

无限延长到一万年

那谁知道有什么样的景象

出现在一万年零一天

一万年零一天里多少个漆黑的夜

夜空下命运的声音在低低地念

夜空下命运的声音在低低地念……（节选自《我们的时代》）

一个孩子，没谈过恋爱，他在解构恋爱里的誓言，“我永远爱你”，永远有多远？“爱你一万年”，一万年零一天，爱会消失吗？在这漫长的期限里，夜会黑，人会变，谁能对抗无所不能的命运？我们时代的誓言，或者任何时代的誓言，都只是给种说法，不能对等为活法，而只是这种说法已然是一段关系的钥匙了。

岁月是一段等待连接又一段等待

人生是一句话语遥望又一句话语

从汉到唐，我遇见你

日月光华，旦复旦夕！

从唐到宋，我遇见你

招之即来，挥之即去！（节选自《两个人在奇迹》）

也许知己都是异代，我们崇古，慕古，古人诗文浇我块垒，古人名句抒我胸臆，异代知己没有嫌隙，没有背叛，因为一方的态度永远明确。从汉到唐，从唐到宋，也有一个你，也有一个我，在风中写下思念，在时间的迷宫里随时相遇。

你怎能不爱这样的子尤，他走的时候才十六岁，他也有神性的敏锐，无需经历就具备的洞察，如果天能假年，子尤遇到余秀华，他们会有说不完的话。

      脑瘫诗人余秀华。她是脑瘫，不是脑残，她纯粹坦诚，聪敏灵秀，她在叫横店的村庄里，自家门廊下写诗，她只用白描手法和热烈情绪，就打败所有做出诗人姿态的写手。但她还是天生脑瘫儿，她的远方那么近，在农村，不事生产的人，不被心疼，丈夫打她，家人弃她，病痛折磨她，她只能写诗。她用一句“穿越大半个中国去睡你”，让大半个中国的人听说了她，这样浓烈直白的表达，但你体会不到滥情的脏。她有更多好诗，能击碎万颗心。

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天。（节选自《我爱你》）

稗子和稻子长得很像，就如我和别人对你的爱一样，春天里，农民会摘掉稗子，你会舍弃我吗？身有残疾者的爱，虽然一样光辉，却难免卑微。余秀华和丈夫有婚姻有孩子，他肯定不爱她，毫无顾忌地说着外面的女人有多好。成名赚钱后，余秀华一次性买断了婚姻，解除了枷锁。一个青年说爱他，他俩在一起。也是这个青年，在激烈争吵后，打开直播，全网公开扇她耳光。他跪下道歉，她原谅了他。一个稗子的提心吊胆，是害怕失去。我们都去买她的诗，好不好？买《月光落在左手上》，买《我们爱过又忘记》，买正版，大陆诗歌薪火相续中，我们也算做出过八十块钱的贡献。

六、海峡那畔，似是故人来

      中国是诗的国度，中文是诗的承载，海峡那畔，也曾诗意盎然。故人“长啸吟哦”而来，故人“马蹄哒哒”而来，故人唱着“父亲的草原母亲的河”而来。

        乡愁余光中。他是学者，是教授，是散文大家，是乡愁余光中。诗歌分为抒情，叙事，史诗，长诗短句……就如武林有少林武当峨眉华山……如果非要“关公战秦琼”的来场比试，“酒入豪肠，七分酿成月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐，就是半个盛唐”，这一句独占鳌头，它是中神通王重阳，让五绝俯首认输。可我只看到这一首气贯长虹，拿起先生的诗集，又放下，拿起先生的散文，放不下了。先生的诗，古意雅驯，但古意里长不出新诗。只盼是我见识浅薄，会有拨云见日妙悟顿开的一天。索性放肆到底，先生散文第一，翻译第二，诗第三。那首《寻李白》，有李白的功劳。

        郑愁予的《错误》。我对台湾有文脉上的亲近感，这种感觉来自三个人，放肆桀骜的李敖，《流浪集》里的舒国治，跨马而去的郑愁予。他于台湾，是归人还是过客？

东风不来，三月的柳絮不飞。

你的心如小小的寂寞的城，

恰若青石的街道向晚。

跫音不响，三月的春帷不揭。

你的心是小小的窗扉紧掩。

我达达的马蹄是美丽的错误，

我不是归人，是个过客。（《错误》）

江南烟雨，莲花开落；柳絮纷飞，人来人往，谁又不是这世界的过客？谁又能等来真正的归人？如果这不是个错误，归人归家，柴米淡茶，窗帷挂满衣服，烟雨弥散烟酒，哪个诗人愿意接受精神原乡变成真正故乡？

          席慕蓉，草原格桑花。她祖籍内蒙古，我是内蒙人，她写“父亲的草原母亲的河”，我也激动万分。前辈们要么磅礴澎湃，要么花开满园，她就如格桑花玲珑雅致，写什么都精巧。她的诗就如每个男生意念里的初恋，淡蓝色裙子，衣袂飘飘，肯定不粗鄙，也绝不妩媚。

你看她写青春，

遂翻开那发黄的扉页

命运将它装订的极为拙劣

含着泪我一读再读

却不得不承认

青春是一本太仓促的书（节选自《青春一》）

青春是一本太仓促的书，身在青春，不可能有把握青春的经验，出离青春，才发现，那时昂首走过了遍是珍宝的土地，再回首，俯首可拾的珠贝皆化作枯萎黄花。

小心啊 你说 我们是置身在

一步都不可以走错的山脊上啊（节选自《距离》）

如果真有智慧存在，诗人的洞彻就是智慧的内核，诗人的隽语就是智慧的外化。世间美好，哪一件不是易碎易逝？知己、爱人、健康、亲情，一步都不要走错，彩云易散琉璃脆，错了不可逆。除开天灾人祸，人间不幸，非蠢即坏，坏是蠢的别名，因蠢而坏。读诗，读智慧。

        起于胡适之，终于席慕蓉，我用近万言，梳理百年诗史，终归挂一漏万，但其中点滴感悟、碰撞，未尝不是另一种隔空传音。每个时代都有人宣布诗歌已死，他们死了，诗歌还活着，我在小众的诗刊里、学术文章里，读到了新时代的天才诗作，它们没有出现在公众视野里，等待着另一个诗意喷涌的时代。爱诗如你，望在字句间、历史中找到同类。