儿时一大乐事，是跟在你屁股后头逛菜市。
你经营着一家度假村，晨起采购是项大工作。
你身后会跟着两个人，推着拖车。你提着你的蓝布包，装了一兜子的零钱。
你走在中间，两边的小贩都会一个劲儿地喊：“宋嬢，今天要点啥子？”
厉害的妇女会直接拉住你，手肘相交，一阵亲热，绝不松手。
你们会纠缠一阵。最终，妇女会展露凝结已久的眉头，开心说道：“我哄谁都不得哄你撒，宋孃！”
你一边叮嘱一边掏口袋，两个汉子便开始装车。
当然，你也不是那么好糊弄的。有些妇女即便口若悬河，你也无动于衷。
因此，我就派上用场。
这类摊贩，惯会对我下手：“哎呀，小孙女这么高了啊，好乖哟，跟婆婆来买菜呀，来，这个拿去吃。”
递到我手里的，有：卤猪蹄、烤鸭、烧鸡、凤爪、瓜子、糕点、麻辣豆干、水果......
“莫来这套，你给她吃，都是白吃！”
“娃儿好乖嘛，拿到拿到，好吃记得给你婆婆说！”
托您的福，我也成为菜市场里，争先恐后想要热情招呼的对象。
对此，我很享受。
你的儿女都不争气，家里的产业相继倒闭。
后来有几年，你凭着干度假村的经验，自己干起了大排档。只请了一个打杂的大嫂。其他事务，都由你一人承担。
真是能干！
我依旧跟在你屁股后头去菜市场。
以往前呼后拥的盛况，平静不少。
那时，家里的饭菜都是我做了。你要负责晚上摆摊的一应吃食。
卤肉从早市回来就要开始收拾好下锅，文火慢煮；凉面、稀饭、毛豆、花生要在出摊前备好；五花肉过水后切片以备爆炒；该提前腌渍码料的食材都需备好……
下午四点，你匆匆吃点，便推车出门。六点前摆好摊子。我做完作业，会在七点前来找你。如果你正忙，我就打杂；如果不忙，你会叫大嫂看摊，和我走上五分钟路程，去买一瓶“天友”酸奶给我。
九点，我会自己回家，洗漱睡觉。睡前帮你泡好第二天要用的绿豆。
夜市摆摊，很辛苦，但能赚。所以，那几年生活也不差，其他同学有的，你都会满足我。
这样的生活，我们也很知足。
初中开始住校，能陪你逛菜市的机会也就周末。
商贩们会感叹：“孙女这么大了啊，又跟婆婆来买菜啊？”
慢慢地，我越走越远，陪你去菜市场的时间越来越少。
和你相处的最后一段时间里，很爱去菜市场买一种“南瓜饼”的点心。
那简直是平民窟的至尊！
外面是两块最便宜的饼干，里面是蒸熟的南瓜和上糯米粉，边上裹一层芝麻，在油锅里炸。出锅后，金黄璀璨，外酥里嫩，香甜软糯，是我们最潦倒时期的美味寄托。
它很便宜，按斤称。一块钱能称上三四个。打牙祭，足够了。
关于菜市场的回忆，跟在你屁股后面那几年，真是五光十色！
婆婆，我想给你说，我已经很久不去菜市场了，我用手机买菜好几年了。
关于买菜，没有了嗅觉：混淆着青菜的泥土味儿、海鲜的腥味，烧腊卤味的香气；也没了听觉：响彻市场的当地方言、吆喝声、讲价声、攀谈声；味觉，也变得更加单一：没有先尝后买的各种滋味的对比，只有目的明确的菜品消费。
菜市场，充斥着人和生活的亲密且具体的关系。
另外，我还发现我的生活里少了一类人：
和你手肘相交的妇女，她的摊位下，总坐着跟我年纪相仿、蹲在长凳上写作业的女娃娃，我们总是目光相交以示友好；递给我各种食物的叔叔嬢嬢，在暑假寒假前总要问我是不是又考了第一名；在你身后推车的两个大汉、在大排档打杂的大嫂都给我买过零食。
菜市场，存在着人与人之间亲切且自然的关系。
菜市场，也许终有一天会活在我们的记忆里。
日子川流不息，生活永远向前。但只要对生活的爱不变，就不会丧失好好生活的能力。
跟在你身后逛菜市场的日子里，你在努力生活，给一个孩子保障；我身处的环境、遇到的人、经历的事情，也塑造了我。
你不在了，我也会努力地生活。
我要把对生活的热爱归还给菜市场：
为自己挑选新鲜的食材、烹煮健康的三餐、过好普通人的一生。
