巷口的老槐树又发新芽时，我总会想起三十年前那个暮春。青砖墙上爬满绿苔，他背着帆布包站在树荫下，白衬衫被风掀起衣角，手里攥着一本卷边的诗集。“以后常联系”，这句话像一粒种子，落在岁月的土壤里，生根时悄无声息，抽芽时已隔半生。
那时我们总以为，缘分是条没有尽头的路。课后在图书馆共用一张书桌，月光爬上窗棂时分享同一副耳机，就连作业本上的字迹，都渐渐染上彼此的笔锋。可青春是场猝不及防的风雨，高考结束后的那个夏天，他随家人迁去南方，站台的汽笛声撕碎了所有约定，只留下一张写着“保重”的便签，在岁月里泛黄发脆。
这半生，我们在各自的轨道上前行。我成了中学教师，守着三尺讲台送走一届又一届学生；他据说创业有成，在繁华都市里站稳了脚跟。偶尔从旧友口中听闻彼此的消息，像读一本情节疏离的书，明知主角是故人，却已读不懂其间的悲欢。
原以为缘分早已被时光冲淡，直到去年同学聚会，他推门而入的那一刻，鬓角的白发与眼角的细纹，竟与我记忆中的模样重叠。
酒过三巡，他从口袋里掏出一张照片，是当年我们在槐树下的合影。
相纸早已褪色，却清晰地映着两个青涩的笑脸。“我一直带在身上”，他声音微哑。窗外夜色正浓，霓虹灯光透过玻璃落在照片上，那些被岁月掩埋的情愫，忽然在心底翻涌。
原来所谓半生缘，不是朝夕相伴的炽热，而是隔着山长水阔的惦念。它像老槐树的年轮，一圈圈刻在生命里，不曾浓烈，却从未消散。
往后的日子，或许依旧各自安好，但这份跨越半生的羁绊，早已成了岁月里最温柔的底色，在每个回忆的瞬间，暖透心房。
