林秋推开"墨香斋"的木门时，风铃发出清脆的声响。这是一家藏在老城区巷弄里的旧书店，空气中弥漫着纸张与岁月混合的气息。
她在哲学书架前停下脚步，指尖划过一排排泛黄的书脊。三年前，她在这里丢失了一本《查拉图斯特拉如是说》，扉页上写满了她大学时代的批注。那时她刚失恋，整日在书店里消磨时光，把心事都写在了书页边缘。
"在找这个吗？"
一个低沉的声音从身后传来。林秋转身，看见店主从柜台后走出，手里捧着一本熟悉的书。深蓝色的封面，烫金的字体，正是她丢失的那本。
"您一直留着？"她惊讶地问。
店主是个四十岁左右的男人，戴着一副黑框眼镜，眼角有淡淡的笑纹。"三年前有个姑娘落在这里的，她说会回来取，让我帮她保管。"他顿了顿，"她还说，如果三年后还没来，就把书捐给图书馆。"
林秋接过书，翻开扉页，看到自己稚嫩的字迹："2019年3月15日，他说尼采太悲观，可我觉得，正是知道生命本无意义，才更要赋予它意义。"
她忽然想起那个雨天。她坐在书店的角落里哭泣，一个陌生人递来一杯热茶，说："这本书我读过，尼采其实很爱生命。"他们聊了很久，关于哲学，关于失恋，关于如何在废墟上重建生活。但她那时太年轻，太急于逃离伤痛，连对方的名字都没问，就匆匆离开了这座城市。
"您……"她抬起头，仔细打量着眼前的男人，"那天是您？"
店主笑了，从抽屉里取出一个信封："我一直在等您。这三年，我把想对您说的话都写在这里。我想告诉您，您当年的那些批注，陪我度过了很多难眠的夜晚。您说要在废墟上重建生活，我做到了——我接手了这家即将倒闭的书店，因为您让我相信，文字可以连接孤独的灵魂。"
林秋打开信封，里面是三年来他写的信。第一封写于她离开后的一个月："今天整理书架，发现你的书。你说尼采太悲观，我却觉得你比尼采勇敢。"最后一封写于昨天："如果你今天不来，我就把信和书一起捐出去。但我有种预感，你会来。"
"为什么？"林秋的声音有些颤抖。
"因为三年前你说，你会在三十岁前来取回这本书。今天是你三十岁生日，对吗？"
林秋愣住了。她从未告诉过他这些。
店主从口袋里掏出一张泛黄的便签——那是她当年随手写下、又随手丢弃的购物清单，背面写着她的生日和一句话："三十岁前，我要成为更好的自己。"
"您一直留着这个？"
"我想确认，那个在书页上写下'要在废墟上重建生活'的姑娘，是否真的做到了。"他推了推眼镜，目光温和，"现在我知道了。"
窗外，夕阳的金辉洒进书店，落在那本《查拉图斯特拉如是说》上。林秋翻开书，发现空白处多了一些新的批注，字迹工整而沉稳，回应着她当年的困惑与迷茫。
"所以，"她轻声问，"这算是重逢，还是初遇？"
店主想了想，说："算是——续写。三年前我们读的是同一本书，现在，我们要一起写新的章节了。"
风铃再次响起，又有客人推门而入。但在这个角落里，时间仿佛静止。林秋忽然明白，有些相遇不是为了永远，而是为了证明：在这个世界上，真的有人能读懂你写在书页边缘的心事，并且愿意用漫长的等待，来回应一场未完成的对话。
她拿起笔，在书的最后一页写下今天的日期，然后递给店主："该您了。"
店主接过笔，在她旁边写下："2022年3月15日，她终于回来了。尼采说得对，那些没有摧毁我们的，使我们更加强大——也让我们终于相遇。"
