清晨，姐姐的大嗓门瞬间将我从梦里拉回现实，“下雪啦，下雪啦!”幸好我不是一个嗜睡的人，迅速穿戴整齐出了卧室。厚重的脚印被积雪裹了一层又一层，雪花簌簌，眼前一片银装素裹，纯粹干净，这是今年最大的一场雪。

没敢磨蹭，吃了早餐后，我们计划快步前往外婆家，交通工具都不安全，小镇不大，如果快的话四十分钟，暂时也只能这样安排。

这几年外婆身体每况愈下，眼睛也几近失明，母亲说，外婆眼睛时好时快。尤其是阴天傍晚时分，几乎看不见东西，这点我深有体会，很多次我去看望外婆，跑过去问候她，外婆只是蒙蒙地盯着我看，然后一声不吭地转过头，除了我声音不够大的缘故，还因为外婆的视力问题。昨天，母亲电话里说“外婆一直昏迷不省，嘴里还吐黑色的不明液体，如果能撑过今晚就没事。”颤颤巍巍的声音颤动着，我想不出母亲该有多难受。之后的十几个小时到早上八点母亲那边一直没有动静。

没消息便是好消息，那几日我一直不敢给母亲发短信，我不敢想象母亲的憔悴面容，更不知如何去宽慰她，明明一句话就好，哪一句宽慰的话都行，岂是语言苍白!

虽然和外婆相处时间不长，但母亲经常像讲故事一样讲述关于外婆的一切。从我出生起就只在照片上见过外婆，我清楚地记得我第一次看到照片里的外婆时的感叹，黑白照片上的外婆衣着朴素，笑脸盈盈，往那一站便有一种气场，娴静沉着。那是唯一一张外婆年轻时的独身照。岁月不饶人，生活改变了她的模样，生活不曾善待她。

年轻时的外婆就是个女强人，所有人谈起外婆总有说不完的话题，好像在谈论着某个英雄事迹一般气氛高涨，但一个妻子谁不希望是丈夫为她撑起一片天。

外婆年轻的时候要拉扯四个孩子，外公又是个病秧子，干不了活，这让八九十年代生活在西北农村的这个大家庭雪上加霜，生存问题面临极大的考验当中，自然养活一家人的重担落在外婆的肩上，外婆硬是扛起了这个担子，母亲姊妹几个都很懂事，也必须懂事。

只有大姨和舅舅年龄比较大，外婆本来打算让舅舅念到初中，可后来舅舅成绩越来越好，学习很刻苦，当时的舅舅坚持读书，这食不饱腹、一贫如洗，一眼能望到头的日子想想就令人绝望，外婆没有反对，但实在没钱支付学费，最终在很多人的帮助下垫付了十块钱的巨额学费，才终于解决了上学问题，不过家里从此少了一个“得力帮手。”外婆得更辛苦了。

每天拉着老式架子车在风雨里穿梭，去冷清的街市去卖菜，凌晨醒来与时间赛跑去占地摊位。好几公里的路，开始血泡自然是常有的，不过很快，滋长的老茧暂时护着了她，但这几乎赚不到几个钱，家里人饿肚子是常有的事。偶尔也会有亲戚接济一下。

1983年的一个冬日是外婆去小县城卖枣的第二年，镇上基本没生意了，大家生活都不宽裕，没闲钱买枣。

  母亲说“那天外婆差一点就回不来了。”

那日外婆被其他事情耽搁，到火车站的时候，火车即将开走，外婆抓紧背着的大提包就拼命地跑，生怕错过，在火车启动了几米后跳上火车，紧紧地抓住车门把手，同车人吓到了，赶紧去接人，幸运之神眷顾了外婆，可能也只能她不能出事吧！母亲总感慨道“生死就在一瞬间，那时候的人不把命当命。”

      我从没问过外婆这件事她当时的心理状态，但我想她早就忘了或者会说当时的情况脑子里就一个念头——赶上火车。

      那个年代，尤其是农村，劳动力缺乏的大家庭，经济萧条，信息闭塞。大人忙着挣钱，孩子们也得辍学帮衬家里，倒也没影响他们在空闲之余玩闹嬉戏，只不是这是七八岁以前。

      总以为盼来了好日子。

舅舅考上了大学，凭借自己的知识在外地有了自己的房子家庭，外婆外公被接过去“享福。”

      在那边，舅舅待外婆很好，但外婆还是经常出去捡垃圾卖钱，外婆给的理由是“能赚一点是一点，在家里也是闲着。”舅舅深知外婆倔强起来没人拦着住，在劝说无果后由着她去了。

      我想这是一种刻入骨髓的观念吧，这种纯粹的苦难绝对不值得苦难歌颂。它会在某种程度摧毁一个人的前期信念，长期麻木，碰到新鲜美好的东西会躲开，接受也会是一个很难的过程，很多时候习惯拒绝接受外部刺激，因为思维模式化，温顺，总想着别人，没有自己的私人空间。所以今天的我们要学习，学真正意义上的习，吃真正意义上的苦，自律，去独立思考，去头脑风暴。

外婆没有享受过一天读书生活，但她真的很聪慧，只是就算再聪明，也遭不住几十年如一日的生活摧残，生活了除了儿女就是节俭，已经潜移默化于潜意识层面，周围人都是这么过来过来的，甚至母亲，大家都觉得是理所应当的，作为一个母亲的责任。

岁聿云暮,星霜荏苒，转眼我也已经成年。三年前外婆回了老家，母亲说外婆外公年事已高，希望落叶归根。在这个年纪，外婆反而对待死亡很坦然。

      第一次见到外婆的时候，外婆满头银发，和蔼地冲着所有人笑，仿佛我们不是第一次相见了，多希望早一点见到她，陪陪她，多了解外婆一点，多亲近一些，那样我便可以在很多个时刻不再犹豫要不要问外婆一些感受，实际上我一次都没问过。

  外婆外公回了老家之前的一段时间，舅舅为外婆外公翻新了老家，院子里的香椿树和葡萄架长势旺盛，树干粗壮，院里的蔷薇也在母亲的打理下繁茂生息。

外婆老了，她也很享受自己的晚年生活，多年未联系的街坊邻居让她倍感欣喜。喜欢坐在村里的大榕树下和老友聊天，喜欢在天黑之前四处游荡，外婆在拼接过去的记忆碎片，她割舍不下的这个令她魂牵梦绕的故乡。即使几十年不见，依旧如故。

没过多久，外婆就得了糖尿病，身体每况愈下，渐渐地没了笑容，耳鸣也越来越严重。两年后舅舅，外公相继去世。

舅舅的事没人敢告诉外婆舅舅的事情，但后来母亲发现外婆常常盯着舅舅的照片发呆，原来她一直都知道。外公走的时候，外婆异常冷静，什么也没说。就连外公下葬的那天，外婆一直在床上，半眯着眼睛，谁也不知道外婆在想什么。

      后来母亲姊妹轮流照顾外婆，外婆的脾气开始变得有点古怪。对好多事情各种挑剔，每天变着法地换花样。做好了要求重做，剔好的鱼肉不吃，混杂了一丁点肉沫也不会吃，大家都知道，她心里难受。

我想“外婆性格古怪是有原因的，她知道她的儿女们都可怜她，同情她，但她不想这样，即使狠她也行，她不想再当那个完美母亲的角色，这么多年她累了。”

最后半年，外婆除了吃饭时分基本上都是在床上躺着，有时候呆呆地望着院子里的葡萄架。一声不吭地坐在凳子上，如果我或者弟弟过去，还能聊上几句。但一段时间之后她又恢复如初了，和身边人说说笑笑，打牌。

    “希望外婆没事”在雪地大道上我一路心里默念。以此同时，与之相对的想法告诉我对外婆言，人间不值得。