“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这句带有魔咒的话，伴随了张爱玲一生。

        那个叫张爱玲的女子，着一袭旗袍，罩一件风衣，拖一个拉杆箱，孤傲而苍凉，行走于民国迷蒙的烟雨中。

      夜听张爱玲，百般滋味，如鲠在喉……

        生为李鸿章的曾外孙女，她的身体里流淌着贵族的血液。但是，却是童年不幸，父亲抽鸦片，赌博，纳姨太太，嫖妓，后来甚至对她家暴。而作为新女性的母亲，看不惯父亲的颓废，抛下一双儿女，几度留洋，直至定居海外。

      世事变迁，聚散离合，父母婚姻的不幸，注定了张爱玲苍凉，冷漠的童年，注定了她不能如常人一样看待人生，也为她日后的遇人不淑铺下了浓厚的伏笔。

        “在他面前，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。一个童年没有爱，却努力想“学会生活学会爱”的女孩，在她23岁时遭遇了比她大14岁，尚有妻室的胡兰成。正是这个男人，给了她一生都无法承受之痛。令我奇怪的是，这个孤傲的女子，在她20岁的时候就懂得“每一段感情都是千疮百孔的”，唯独面对自己的感情，却是如此的卑微，单纯和热烈。

        胡兰成，一个不折不扣的人渣。大处卖国，小处风流成性，十足一个文化汉奸，文化流氓！他一方面允诺张“现世安稳，岁月静好”（如果亲们都知道了这句话的出处，你们还会喜欢它吗），一方面广交女友，甚至狎妓。在和张结婚后不久，得遇17岁女护士小周，又与人家共结连理。甚至在逃亡生涯中，又恋上诸暨的一个范姓寡妇，两人同床共枕走天涯。

        而聪敏如爱玲，岂会不知？她一方面承受汉奸之妾的骂名，一方面数次寄钱接济他。甚至连范寡妇堕胎的手术费，胡兰成都写字条向张爱玲索取，张除了给予，只有沉默。也许，此时的她只是不想落井下石。

        “我已经不喜欢你了，而你是早已经不喜欢我了……”短短的一句话，道尽了张内心的决绝和苍凉！等时局已定，胡兰成终于安定下来之时，张爱玲终于给他写去了寥寥数语，并随信给胡寄去了30万，那是她两部片子的稿酬。心疼之余，我只有深深地敬佩，这样的决绝和侠骨，如此华丽的转身，岂是一句“因为懂得，所以慈悲”所能诠释的？

      “倘使我不得不离开你，我亦不能爱别人，我将只是萎谢了”短短的三年，胡兰成的背叛和薄情，让张爱玲一辈子都失去了爱人的能力。虽是众生皆苦，但这苦却是如此地不公平。胡兰成活到鹤发童颜，而晚年的张爱玲却是鸡皮假发。

      随后，张爱玲整装离开上海这个伤心地，辗转香港，最后来到美国。在美国，她最引以为自豪的作品却惨遭打击，一部部作品被出版社拒绝，爱玲羞愤交加，内心越发悲凉。居无定所的她，申请在一个文艺营借居。正是在这里，她得遇了她生命中的第二个男人，一个大她30岁的穷困潦倒的德国浪子艺人赖亚。那年，张爱玲36岁。

        我始终无法理解张爱玲的初衷，许是内心苍凉的她太需要温暖，许是孤傲的她原本也渴望平凡的家庭生活。亦或许是赖亚“灿若莲花的弹簧之舌”感染了张爱玲，给她带去了短暂的快乐。总之，在冬夜的几次围炉夜话后，他们走到了一起，并为他打胎。可惜好景不长，婚后两个月，赖亚就中风了，直至他去世，整整十年，他们居无定所，食不果腹，全靠爱玲卖字为生。爱玲一边辛苦码字，一边要照顾丈夫的饮食起居。此情此景，已不能用辛苦两字来形容了。我不知爱玲可曾有过后悔，我只知道赖亚中风后，她有数次机会可以回台湾或回国，可以过上优渥的生活。可是爱玲却选择了坚持，坚持担负起养家和服侍丈夫的责任，直至十年后赖亚去世。

      唏嘘之余，我只能自慰，童年也好，胡兰成，赖亚也罢，也许，这些都只是张爱玲在生命中应该扮演的角色。

        赖亚走后，张爱玲对人越发冷淡，为了躲避熟人的骚扰和陌生人的窥探，她不停地搬家，就连自己的姑姑和弟弟都不再相见，完全把自己封闭起来。有一种寒意沁人的真正的冷逐渐包裹了她……那袭袍上的跳蚤最终摧毁了她的心灵，袭击了她整个晚年，让她不得安宁。最终，75岁的张爱玲在洛杉矶一个家徒四壁的寓所内孤独谢世，7天后才被人发现……

        世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲。那个民国的“临水照花人”，一代才女张爱玲走了，她活在薄情的世界里，但她留给我们的文字却是犀利而又深情的。相对于三毛，她活出了人生的高度与深度。

      张爱玲走了，着一袭华美的袍，但愿这袭袍上没有跳蚤。