我家的老房子是父亲从爷爷奶奶手里接过来的，只有一个开间，宽3米，进深很深，一个平房加一个平顶加一个天井再加一个二层的小楼，最后是一个简陋的茅房。第一个平房是门厅，上面盖着深灰瓦片；平顶是厨房，防水不好经常漏水；小楼是卧室，小楼的楼梯、楼板全是木板做的，楼上一个床，床下没有楼板。
我就是在这个房子里出生的，并度过了童年。
房子门前是一片场地，场地上经常长起野草，下雨天我就在场地上玩泥巴。再前面是一条小路，从村子的东面通往西面，连接了隔壁两个村子，那个时候没有汽车，连自行车也很少，经常看到村里或邻村的人从东边走到西边，又从西边走到东边。
再往前是一棵枣树和一棵楝树，靠着小路，长得很高。天热了，这两棵树上栖满知了和蝉，热闹一整个夏天，我经常站在下面往上看，循着那知了的叫声，发呆。枣树上有很多毛毛豆，长刺，手碰到就会长一个大疱，又痛又痒，怎么挠都没有用，大人们经常说「等刺到了骨头就好了」，我就会傻傻在那时等。再过去是一片桑树林，里面栽了棵枇杷树，枇杷树很大，是隔壁三爷爷家的，夏天枇杷熟了，村里几个小伙伴经常偷偷地爬树上摘来吃。
桑树林的尽头，是村里的小湖，村里淘米、洗菜、洗衣都在小湖里，包括我们洗澡。最喜欢夏天，可以往湖边一躺，凉快一天。当然，湖边石板下的螃蟹，是我们最好的玩伴，还有鳝鱼，还有水蛇。夏天，这湖成了村里的泳池，我们这些小娃，从家里扛了门闩往腋下一放就跳湖里了，有大人在，最多喝几口凉水，尝几个酸鼻子，也就学会了游泳，当然，是土狗爬式。
那个时候，家里养很多蚕，门房、小楼的底楼都铺满了蚕宝宝，只留下窄窄的一行供人进出。有时候实在放不下，父母会把门房半空用帘铺再隔出一层来，大概一米多高，正好到我头顶，我经常撞到头。在家养蚕，经常会有臭味，特别是夏天那一季，发霉腐烂后就特别难闻，但印象中，似乎没有这种感觉，只记得小小的我，在帘铺旁，盯盯蚕宝宝看，眼睛都不眨。
梅雨天，我喜欢坐在天井下看雨。天井里有一棵井，下雨天井水会很快上升，有时候感觉连小小的我都能够到井水，但我不敢在井边久站，怕井里的怪物上来把我拉下去。天井里种了一棵桃树，春夏之交，桃子挂满整棵树，我却不怎么要吃。
后来，我家养的蚕太多，房子太小实在放不下，父亲下决心在村东选了块地，建了新房。按理，老房子是要拆掉的，但奶奶念旧，喜欢住老房子，父亲就把其中的一进（平顶间）留了下来，被村里罚了800块钱。
我也喜欢老房子，经常往奶奶那跑，我那两个堂弟还住在我家老房子隔壁，也经常一起玩。平顶间是厨房，有一个土灶，一个橱子，一个桌子，几条凳子和一张床。那个时候，最喜欢留在那时，喝奶奶烧的粥，有时候，奶奶还会煮个鸡蛋，有蛋吃最开心。
记得小学三年级的暑假，一直在奶奶那跟两个堂弟玩，弟比我小5岁，还没上幼儿园呢，夏天一点衣服都不穿，喜欢在外瞎晃荡。那天到奶奶那，玩得渴了，就在灶边伸手拿杯子，人不高，刚好够到，手一用力杯子就倒了，水全部洒出来，但那是奶奶刚烧的热水，结果溅到了弟弟的胸口。他疼得哇哇大叫，我急得呼呼大喊。奶奶听到赶回来，拿出酱油往弟弟身上涂，还好伤口不大，只留了个小疤。
如今，村里的房子都已经重新造过一遍了，全盖了楼房。只剩下奶奶住过的这一间平顶房，残破地呆立在那里。奶奶过世已经二十多年，这破房子也孤独了二十多年。我已经多年没有去看看，某一天逛到那里，看到残破的断壁，久久无言。
门前的小路早已拓宽成了水泥路，枣树和楝树早已牺牲。门前桑树林里的枇杷树也已不见踪影，只有远处的小湖还在那里，但水已不清澈，也再无人去洗澡。弟弟们早已成家，我也再无时间去修理这仅剩的老房子，老房子还呆在那里，默默地诉说着时光，我会时不时想起童年，而它不知道什么时候会倒下。
残破的老房
