巷口那棵老槐树又开花了。细碎的白花缀满枝头，像堆了半树的雪，风一吹就簌簌往下落，落在青石板路上，落在斑驳的墙根，也落在放学归来的孩子发间。我站在二楼的窗前往下看，恍惚间又看见外婆坐在槐树下的竹椅上，手里摇着蒲扇，等着我从学堂跑回来。
那时的夏天总带着槐树花的甜香。外婆的竹椅就放在树影最浓的地方，椅边摆着个粗瓷大碗，盛着晾好的绿豆汤，冰糖在碗底沉着，要等我咕咚咕咚喝到最后，才能捞起那几块甜得舌尖发颤的惊喜。她的头发已经白了大半，用一根乌木簪子松松挽着，风拂过的时候，几缕银丝会跟着槐花瓣一起飘。我总爱趴在她膝头，看阳光透过叶隙在她脸上跳着细碎的舞，听她讲从前的事——讲她嫁过来那年，这棵树才碗口粗；讲巷子里哪家的姑娘出阁，红轿子就停在树底下；讲我小时候学走路，在这里摔了跤，哭着要槐花落满口袋。
老槐树的树干上有个碗口大的树洞，那是我童年的宝藏盒。我会把捡来的玻璃弹珠、好看的糖纸、甚至偷偷藏起来的半块月饼塞进去。有一次暴雨过后，树洞积了水，竟泡出几颗发了芽的黄豆——想来是外婆晒豆子时不小心掉落的。我欢天喜地把豆芽移栽到墙根，外婆笑着说：“这槐树啊，啥都肯护着。”后来那丛豆芽真的长大了，在树影里结出了饱满的豆荚，秋风起时，豆壳噼啪作响，像在跟槐树说着悄悄话。
巷子里的人都认得这棵树。卖豆腐脑的张叔每天推着车经过，总会停下来歇口气，说句“这树底下就是凉快”；收废品的老李会把捆好的纸壳靠在树干上，掏出旱烟袋慢慢抽；放学的孩子们则喜欢围着树追逐打闹，有调皮的会爬上低矮的枝桠，被自家大人瞧见了，一声“小心摔着”便惊飞了树桠间的麻雀。树身上还刻着些歪歪扭扭的字，有“小红到此一游”，有“1987.6.1”，还有我小时候踮着脚刻下的歪歪扭扭的“囍”字——那时看隔壁姐姐出嫁，觉得这个字一定藏着最好的运气。
后来我去外地读书，每年回家，总要先到槐树下站一站。树又粗了一圈，树洞被风雨磨得更光滑了，当年刻的字早已模糊不清。外婆的竹椅还在，只是她渐渐坐不住了，更多时候是我搬个凳子陪她说话，听她一遍遍问“树开花了吗”“豆子收了吗”。有一年冬天特别冷，槐树上的枯枝断了好几根，外婆让舅舅赶紧捆上草绳，说：“树也怕冷呢。”
再后来，外婆走了。那天也是个槐花飘香的日子，巷子里的人都来帮忙，竹椅被搬到了屋檐下，槐树下站着许多沉默的人。我摸着粗糙的树干，忽然发现树洞深处，还留着我当年塞进去的一张糖纸，已经脆得一碰就碎。
如今巷子要拆迁了，墙上画满了红色的“拆”字，只有老槐树还站在原地，枝繁叶茂，仿佛什么都没发生。施工队的人来看过，说这树有年头了，得想办法移走。街坊们都来求情，说移走了就活不成了，不如就在这里留着，给老巷子做个念想。
我又站在窗前，看槐花落了一地。阳光穿过叶隙，在地上投下晃动的光斑，像极了外婆当年脸上的光影。远处传来机器的轰鸣声，而树下，几个孩子正蹲在地上，把槐花瓣装进玻璃瓶，他们的笑声清脆得像风铃。我忽然明白，有些东西是拆不掉的——就像这棵树扎根在泥土里的根，就像那些藏在年轮里的故事，就像外婆摇着蒲扇时，风里永远带着的甜香。
风又起了，槐花簌簌落下，落在青石板上，落在孩子们的玻璃瓶里，也落在我潮湿的眼角。这树还会在这里站很久吧，等我们这代人老去，再给新来的人讲那些关于绿豆汤、玻璃弹珠和白发老人的故事。
