转自 里路

1950年7月2日，年轻的僧人燃烧了金阁寺。

而这么做的理由给了人无限想象，也孕育了《金阁寺》——“对金阁寺的美的嫉妒”

一个难以让人理解的极端事件，恐怕在第一次听闻时，难免说一句“这就是个神经病吧”，但是三岛用精细的文笔，细心地雕琢，从主人翁沟口的青少年写起，将这个简短事件的留白处填满，将这诡谲怪诞的故事说到透彻。

相比于天人五衰中无边无际的虚无，《金阁寺》却更令我着迷，紧凑精彩、假意反转却走上命定的毁灭。

但是我想大家或有同样的疑问，明明如此荒谬的一件事，在三岛的笔下，沟口的口中，如此严丝合缝呢？

在林奕含17年关于《房思琪的初恋乐园》的采访中，我居然找到了答案：

这些语言、修辞、譬喻法在《金阁寺》中随处可见，最让我印象深刻的，便是沟口踩妓女肚子的事件：

“喂!”美国兵叫道。

我回过头，见他叉开双腿站在我眼前，用手指着我。他换上截然不同的温和滑润的声音,用英语说道：

“踩呀，你踩踩看!”

我不知所云。而那对蓝眼睛显然从高处透出命令的意味。他宽肩的背后，银装素裹的金阁熠熠生辉，冬空一碧如洗，柔和光洁。他蓝色的眼珠一点也不残酷，不仅如此，刹那间我竟从中感觉出浪漫的诗意。这是为什么呢？

他伸下一只大手,揪住我的衣领，将我拎起。但其下达命令的声调依旧温和而亲切：

“踩，踩吧!”

我难以抗拒，抬起穿着长胶靴的脚。美国兵拍拍我的肩膀。我落下脚，踩上春泥般瘫软的物体。那是女子的腹部。女子闭目呻吟。

“使劲踩，使劲!”

我又踩下去。第一次踩时的别扭感，到第二次变成了突发的快感。这是女人的肚子，我想，这是胸部！我完全没有想到，别人的肉体会以皮球般敏感的弹力做出反应。

“可以了。”

美国兵清楚地说罢,彬彬有礼地扶起女子，拍掉其身上的土和雪。然后看也不看我一眼，兀自架起女子走去。女子直到最后也没把视线投在我脸上。

走到吉普车跟前，美国兵先让女子上去，然后转过酒醒后严肃的脸，向我说了声谢谢，还要给钱，我拒绝了。他便从车座上拿出两条美国香烟，塞到我胳膊里。

我脸上一阵发烧，呆呆站在大门前皑皑的雪地中。吉普扬走一股雪烟，小心翼翼地摇晃着渐渐远去，消失不见。我的肉体仍亢奋不已。

亢奋好歹平息下来时，我心头浮起一条足以表现我所谓好意的妙计:若把这个献给喜欢香烟的老师，他将露出怎样欣喜的神色呢？一无所知地。

无须如实交代，我不过是受命于人勉强为之罢了。如若不从，我本身也可能不知落到怎样的下场。

初读时，就油然而生一种变扭的感受，后来逐渐发现这段真的非常矛盾，残暴的话语却用“温和滑润”形容，发号施令的人却用上了“彬彬有礼”，施暴者在感到快感后又用“受命于人”作为托辞。

沟口对自己无限包容，毕竟即使是缺陷也是证明自己独特性的存在，他似乎从不创造罪恶，毕竟在“温和滑润”、“彬彬有礼”、“受命于人”、“浪漫的诗意”的语境里，任何行为都是应当的，不过是在雪地里的一件浪漫事罢了。

或许在某些缝隙里，他曾经怀疑过自己，但是悄然地用语言的魔力，美好舒缓地书写，填补这些裂缝，走向了思想上的无坚不摧，也是我们在“烧寺”这一反常事件看到的“严丝合缝”。

就像是沟口用漫长的心路言明，为何将金阁的“美”视为罪恶的，必要去毁灭它，金阁的美震撼着他，包围着他，将他与人生隔绝，他已经被金阁的美压得喘不过气，他拥有不了美，因为“美可以委身于任何人，却又不属于任何人。”

他无法与金阁和解，只有一把火烧了，才能有活着的实感，必须要““逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱"。

但其实金阁不会动不会痛，它伫立此处数百年，应是从不曾注意过这个年轻的僧侣，更没想过毁于他手。

但是在《金阁寺》中这荒谬的指控，却利用文笔的能量，一步步诱人深入，让我全心相信令人嫉妒的金阁之美。

所以，也少不了理中客“一针见血”地指出，“这人就是作”、“这人就是反社会”，着实有理。

但是如此就很难体会到美感，三岛作品里无论是扭曲还是极端，但就像是在荆棘之地开出的鲜红花朵，借由堕落的书写，去阐释背光面的欲望，它们肆无忌惮地滋养在暗处，不受限制，最后张牙舞爪地伸长到太阳底下，再瞬时消亡。

略病娇的心情，被爱束缚、被美捆绑，最后付之一炬，一起毁灭。很难说不美，不迷人，这种美一定是不能质疑、缺乏理性的。

太惊艳乍现的美感，在脱离文字时，情绪冷却后，我也怀疑曾感受到的美是否真实，值得书写，但诚如林奕含所说：

“当你阅读时感受到痛苦，那都是真实的；

当你阅读时感受到美，那也是真实的。”

于是，我反复思忖三岛的语言之美，那些用词、语句、描述，不得不承认他的才华，承认他是《金阁寺》绮梦的构造者，这结构精巧一如沟口眼中的金阁寺，小的金阁寺在我的书中，而大的金阁寺却一步步包裹住我。

我不由地沉湎其中，当合上书，情绪涌动剧烈又归于缥缈，最终像书里写的“我想，我还是要活下去”。相隔百年的心绪共频，这句结尾将情绪引致最高点，又向烟花燃尽后的消失无踪，最终只能说一句“真美”，就像书评人所写“金阁寺—美到极致”。

无谓真假，而沉溺于文字的世界，由文字去控制，这也不失为是一件好事。

然，金阁，已于1950年逝去，却又以美知名重生。

仍是应验那句“美可以委身于任何人，却不属于任何人”。

美永远是自由的，即使被烧光燃尽，仍会以自由之态再生，不可断绝。

我们拒绝不了美，诚如我们摧毁不了，不如像赵州和尚顶着鞋出门去罢。