昨天到塘栖已是掌灯时分，在汐糖民宿住下后，就去吃晚饭和逛街。虽已入夜，水北街、水南街和广济路上依然灯火璀璨，人潮涌动。大运河上唯一的七孔古桥广济桥被景灯勾勒得玲珑剔透，灯光照在河面上，河水平静得像一个小小的池塘，远方的河面消失在暮色里……有人告诉我，这里是京杭大运河的尽头。
今天醒得早，周围悄无声息。这个民宿开在传统的民房里，现在却有错杂相连的五个小天井，显然已经被改造过。入住时问过服务员为什么叫汐糖，服务员告诉我，老板女儿大名汐，小名糖；这个镇又名塘栖，所以取名汐糖。塘栖，即依塘而栖。民宿临大运河，又名汐糖，老板颇有风情。我这样想着，决定趁早行人不多时去看看大运河。
我悄悄拔开门插，推开大门，水北街上空无一人，对面就是晨色中的大运河。太阳还没有出来，稍有薄雾。向西望去，朦胧中似乎可以看到运河的尽头。我要先去看看尽头的运河。
没有走几步，是一条横亘的小河，走过河上小桥，前面已无水北街，只有一条弯曲的小土路，路边已不是粉墙黛瓦的民居，都是上世纪六七十年代的方盆子厂房和零乱的民房。
我继续往西走。几只黄狗在追逐玩耍，只有一只小狗向我狂吠，但它被一根铁链栓着。
远处的运河是否有尽头还看不清，我正在踌躇间，一扇民房的门开了，走出来一位五六十岁的男人，他喝住了那只不友好的狗。
我赶忙去打招呼：“你早啊！请问运河是不是在前面到头啦？”
“不是，运河还要往西往南，穿过杭州，进入钱塘江，才算到头。”
“哦！我看这里路也没有了，镇也到头了，河里也没有行船，河水也不流动，真以为运河到头了呢！”
他告诉我，运河进入钱塘江口处有一个水闸，水闸关闭时，运河水就不流了。他还告诉我，这一带政府也要来拆迁改造了，水北街要延伸过来，也要盖和那边一样的房子。
我说：“小桥这边看上去破破烂烂的，和那边大不相称。不过，让你们搬走，你愿意吗？”
他说：“当然愿意啦！我听你口音象上海人，我父母也是上海人，住在闸北区火车站附近。日本人打仗时，他们迁到这里，80多年了，现在已经88岁了。他们看到人家住新公房，有电梯，有卫生间，当然高兴了。”
我知道以前对运河尽头的理解是不对的，尽头不是断头。告别了这个上海人的后代，我往回走。
水北街两侧的店铺还没有开门，正对广济桥的新村弄是糕饼一条街，只有转角上的一个店铺开着门，正在进货。一个男人正在扫街路。
宽阔的广济桥安静地横卧在运河上。600年的岁月磨砺得160级石阶模糊一片，差一点分不出级数。挢顶的平面四角石条上有清晰的圆洞，显然初建时桥顶上是有亭子的，现在已荡然无存。一个五十出头的老妇在仔细地清扫桥面，畚箕里有几个烟蒂，一边扫地一边哼歌。
我走近她，说：“你早啊！你是负责桥面清洁的吗？”
她说：“我们两个人负责扫桥，还有桥南的小广场。桥北的街路那个男的扫。”她一边说，一边在用扫帚的尖头挑石缝里的一根竹签。
“每天规定扫几次？”
“没有规定，有垃圾就扫。”
“那也蛮辛苦的啊！给你多少钱一个月？”
“辛苦啥啊！种田才辛苦呢！我现在不要种田了，拆迁了，去年七月份来上班的，每个月2200元，去年2000元，今年加了200元，哪用得完？房子也分到镇上了，一层140平方，4层。”
“一家几个人啊？560平方，太大了！”
“5个人。是用不完，四层楼上当仓库，堆一些乱七八糟的家什。”
“四层楼上堆的东西肯定都是没用的，还不如扔掉。出空了出租，还好赚两钿。”
她说：“谁去弄啊？没人去弄，随它去。”说着，又哼了起来。
过桥是一个小广场。我看墙上有一幅景点示意图，听说古镇上有通御碑，还有御码头，想找到它们的位置去看一看。看了几遍，都没找到。
附近走过一个四五十岁的保安，我截住了向他。
他告诉我，过桥，沿水北街往东，不远。
我又问刚才没有得回答的一个问题：“运河上为什么没有船呢？”
保安说：“政府在镇北开了一条新的运河，船都从那条河走了。”
“为什么还要开一条河呢？这里不好走吗？”
“这我可不知道。可能是为了保住这座古桥吧！这座桥600多年了，是国家重点文物保护单位，当然是国宝了。以前通航时，桥墩往常被撞，后来在每个桥墩前安置了大型石分水兽，还是不能完全避免。另外，通航时船只很多，现在的船又大，多数是机船，马达声很响，烟又大，对小镇环境有影响。不通航后，环境也好多了。”
我说：“政府为了保护古镇，花了大代价了。”
保安说：“晚了一步了。早几年想到就好了。早先没有重视，好东西都给乌镇收去了。你看那里不是在装修吗？都是政府出的钱。”
我看到广场西南角有一排六层楼住宅，共四幢，都是上个世纪八十年代前建的方盒子老公房。靠近广场的一幢搭着脚手架，屋面和门窗都已装修成形，是粉墙黛瓦翘角的传统民居样式。因为是多层房屋，只能差强人意了。
我告辞了保安回过桥去，去寻找御碑和御码头。
太阳已经升起，运河两侧的房屋被初升的太阳照亮。我觉得眼前的运河比想象中的要宽得多。
2019年1月26日
