原创/底石
第十七章 油灯下的身影(上)
杨黛的成绩在期中考试之后彻底稳下来了。
期中考试是在十一月初，天已经冷透了。教室的窗户上那块用硬纸板钉着的破洞被风刮得呜呜响。
李老师拿了一条旧毛巾塞在窗缝里，风还是往里灌，坐在窗边的同学冻得手指头发僵，写字的时候笔都握不紧。
杨黛就坐在那个正冲着漏洞的位置。她把手缩进袖子里焐一会儿，焐热了再伸出来写，写几笔又缩回去焐。监考老师巡到她旁边的时候多看了她一眼——不是怀疑她作弊，是看见她卷子上的字工工整整，每个字都像是用尺子量过似的，一笔一划不挤不松。
成绩出来那天，李老师抱着一摞卷子走进教室，往讲台上一放，推了推眼镜。教室里安静下来，所有人都盯着那摞卷子。李老师没有马上发卷子，而是站在那里，把全班扫了一遍，然后说了一句话。
“这次期中考试，咱们班语文有一个并列第一，数学有一个第三。”
底下开始交头接耳。谁啊？哪个并列第一？
李老师把语文卷子举起来，念了杨黛的名字。
教室里静了一瞬，然后有几个同学转过头来看杨黛——不是那种看热闹的眼神，是那种重新打量一个人的眼神。
杨黛把手放在膝盖上，指甲轻轻掐着裤缝。数学第三名也是她。李老师把两张卷子一起递到她手里的时候，说了一句“继续保持”。
杨黛接过卷子，把卷子贴在胸口，贴了一会儿才放进书包。
那天放学，她几乎是跑着回家的。书包在背后一颠一颠的，铁丝钩子勾着断带子的地方吱吱响，她跑几步就要伸手按住书包盖，怕卷子从里面颠出来。跑到村口的时候，迎面碰上了隔壁婶子。
婶子挎着菜篮子，看见她跑得满头汗，笑着说：“咋跑成这样？后面有狗撵你？”
杨黛刹住脚，气还没喘匀，就把手伸进书包里掏卷子。两张卷子，语文和数学，她把分数那面朝外举起来给婶子看，手因为跑得太急还在抖。
婶子凑近看了看，识字不多，但阿拉伯数字认识。那个红笔写的名次，她看懂了。“哟，全班总分第二？”婶子的嗓门大，这一嗓子把旁边几个闲聊的老太太都招过来了，“你们看看，老张家那个闺女，考了全班总分第二！”
老太太们凑过来，有的夸孩子聪明，有的说这孩子一看就是块读书的料，有的没说话但点了点头。
杨黛把卷子收回来，小心折好放回书包里，嘴角往上翘了翘又使劲压住了。
回到家的时候继祖父坐在门槛上抽烟。烟锅子叼在嘴里，看见杨黛跑进来，把烟锅子拿下来在鞋底上磕了磕。“跑啥？鸡都给你吓飞了。”
杨黛没说话，把卷子掏出来递给他。
继祖父接过去，把卷子举到一臂远——老花眼，近处看不清，远处反而清楚些。他看了好一会儿，把卷子还给杨黛。“嗯，”他说，“别翘尾巴。”然后又把烟锅子叼回嘴里。但杨黛转身往堂屋走的时候，听见继祖父在身后跟继祖母嘀咕了一句：“考了个总分第二。”语气很平，但一个“第二”已经足够说明问题了。
继祖母正在堂屋里择豆角，老豆角，筋粗，得一根一根把筋撕掉。杨黛把卷子放在她面前的桌上。继祖母看了一眼，手上撕豆角的动作没停。“你爷爷看了？”杨黛说看了。继祖母嗯了一声，把一根撕干净筋的豆角扔进盆里。“吃饭前把书包放屋里去，别搁桌上碍事。”杨黛把卷子收起来，往西厢房走。走到门口的时候，听见继祖母在身后说了一句“豆角今晚多炒一碗”。声音不大，像是在跟豆角说话。
母亲从灶房里探出头来，手里还拿着炒菜的铁铲。“咋了？”杨黛把卷子递过去。母亲接过卷子，看了看分数，看了看名次。和上次月考一样——第二名。但这次是期中考试，是整个学期最重要的一次考试。母亲把铁铲放在灶台上，手在围裙上擦了又擦，擦干净了才去摸那张卷子。她把卷子翻过来，看背面有没有扣分的地方，看完了又翻回去，手指顺着红笔写的数字描了一遍。
杨黛指着那两张试卷，语文第一，数学第三。老师说我的名次在全班排第二，年级第五。”
母亲把卷子放在案板上，看着那张卷子，看了好一会儿。然后她弯下腰，从灶膛里扒拉出一个烤红薯。红薯是早上埋进去的，埋在草木灰底下，已经烤了一整天了。她拍了拍红薯上的灰，递给杨黛。红薯不大，皮烤得焦黑，掰开来里面的瓤是金黄色的，冒着白气。
杨黛接过红薯，烫得左右手倒了好几下，最后还是搁在桌上等它凉。母亲转身继续炒菜，铁铲碰着锅底，声音节奏比平时快了半拍。
晚上，杨黛照常趴在窗台前做题。
油灯里的油是新添的，灯芯刚剪过，火苗稳稳当当的，把整个桌面照得亮堂堂的。她的铅笔头已经换过了——不是新买的，是母亲拿菜刀把原来那根铅笔切成两截，短的那截给她用，长的那截留着她考试用。铅笔旁边放着一本新练习本，是李老师送给她的，本子封面上印着一朵荷花，李老师用圆珠笔在上面写了三个字：杨黛用。
母亲坐在床沿上纳鞋底。线用完了，她把线轱辘放在腿上，抽出一根新线，对着灯光穿针。针眼细，母亲穿了两次没穿上，把线头在嘴唇上抿了抿，捻细了再穿。这次穿过去了，她轻轻舒了一口气，开始纳鞋底。针穿过鞋底的厚布，发出沉闷的“哧”的一声，然后麻线被拉长，发出“沙沙”的摩擦声。这两种声音交替着，一短一长，杨黛听着听着就不觉得累了。
“妈，你年轻时候啥样？”
母亲停了一下，针扎在鞋底上没拔出来。“就你这样呗。”她说。
“也爱画画？”
“不画。”母亲把针拔出来，在头发里抿了一下，“但你爸老说你画啥像啥。你小时候画的那个小鸡吃米图，画得跟真的一样。他把那张画贴在堂屋里，贴了好几年，搬家的时候忘了揭下来。”
杨黛低下头，在草稿纸的边角画了一只小鸡。小鸡歪着头，嘴尖尖的，正低头啄地上的一粒米。她画完了看了看，又画了一只大的——母鸡，胖墩墩的，翅膀半张着护住小鸡。两只鸡挤在草稿纸的角落里，旁边是算了好几遍还没算完的应用题。
“妈，你说我爸要是在，他会说啥？”
母亲沉默了一会儿。麻线在鞋底上拉了一道，又拉了一道。然后她开口了，声音不大，像是跟自己说话。
“他啊。他会说——‘黛黛，把笔放下，出来看星星’。他最怕你用功过度，说小孩子读书读傻了就不可爱了。”她把鞋底翻过来，在针眼上按了按，“不过他也会把你的奖状贴在堂屋最显眼的地方，谁来都让看。”
