序
你是否看见一只鸡？可我眼里都是鸡崽子...
文学理论上有一个理论“你是否看见一只鸡”！
从前，一群文明人想让野蛮人开化，于是，带着他们引以为傲的产品——电视机，做客那个“贫穷落后”从未见过电视机的部落。当文明人打开电视的时候，当地人对电视里的所有东西都不感兴趣，但却发现了一张鸡的图片，让当地人兴奋不已。可文明人至始至终都没发现那只鸡，后来文明人回到他们的世界后，他们通过拉片的方式才发现了那只鸡...
嗯，这是一个从前式的无聊故事。
你发现了什么，也许什么都没发现。
这也许才是对的！
因为这不是你的“鸡”。
你该怎么表达你的这只鸡，才好让众人捧彩呢？
不不不，不该是这样，不该...
那该是...那该是..那该是.什么..样儿！！！
雅俗共赏？
不，
这就是笑话...
曲高和寡...
嗯...嗯..
这也许才是悲哀的正确！！！
不，这是你的自大。
不，这是你的无知。
不，这是你的狂傲....
呵，傲在哪儿。
呵，非得让别人说出来。
呵，你说呀...
我有什么可说的...
正文
《野鸡》
在一个炎热的中午，父亲抱着一个纸箱子，汗流浃背、气喘吁吁地走到我面前。他的脸上却洋溢着一种难以掩饰的喜悦，这让我感到有些困惑。在日常生活中，困惑总是如影随形，因为生活总是充满了意料之外。
我疑惑地看向父亲。他小心翼翼地打开纸箱子，里面挤满了毛绒绒、淡黄色的小鸡崽，它们叽叽喳喳地叫着，仿佛在抱怨这闷热的天气。我更加困惑了。在农村，养鸡是一件再平常不过的事。几乎家家户户都有鸡，甚至还有专业的养鸡场。为什么我们还要养鸡呢？
父亲似乎看出了我的疑惑，笑着说：“嗐，你姐怀孕了。养这些鸡，是为了她生完孩子坐月子的时候补身体。家养的鸡，吃着更放心。”
我不禁感叹，中国的家长总有操不完的心，一生都在为子女忙碌。我轻轻摸了摸小鸡的脑袋，指尖传来温热的感觉，生命的欢悦浮现在我的脸上。从那天起，我们家多了一个任务——养鸡。
随着时间的推移，小鸡们逐渐长大。它们的羽毛不再柔软，精神也不再像小时候那样活泼。每天，它们只是安静地等待喂食，吃完后便窝在鸡笼里，仿佛失去了往日的活力。
这天下午两点，我喂完鸡后，跟着父亲去夜幕山的花椒地除杂草。除草是个力气活，父亲常说，农活没有轻松的。汗水顺着脸颊滑落，身体在烈日下发烫，偶尔一阵凉风吹过，却只是让身体感到更加闷热。但活总是要干的。
山野一片静谧，只有锄头与土地的碰撞声不绝于耳。突然，一声尖锐的“唳”打破了这份宁静。我停下手中的活，循声望去。只见一只形体像鸡、但羽毛颜色更加丰富、尾羽更长的鸟类，在荒地里扑腾着翅膀，飞了起来。
“那是雉鸡，我小时候，山上有很多。”父亲感叹道。
我没想到，雉鸡竟然会飞。我抬头望着它远去的身影，心中不禁泛起一丝羡慕。再看看我们家的鸡，它们只会吃，早已失去了小时候的活泼。我不禁摇头，问父亲：“爸，如果把咱们家的鸡放到野外，是不是可以变成野鸡呢？”
父亲笑了笑：“家养的，永远是家养的。放到野地，顶多就是走地鸡，能卖更多的钱罢了。”
我若有所思：“野鸡那么自由，而咱们家的鸡，小时候还会叽叽喳喳地乱叫，现在却只是在长肉。”
父亲哈哈一笑：“那不是好事吗？鸡长得越好，咱们才能吃到更多的肉呀！”
我心里想，是啊，我们养鸡是为了吃肉，又不是养着玩。谁又会把鸡当宠物呢？短暂的聊天结束后，我们又抡起锄头，继续劳作。
太阳渐渐落山，晚霞的余晖洒在夜幕山上，徐徐的微风拂过山岗，吹在我们父子俩的身上。夜幕山仿佛盖上了被子，我们也扛着锄头，朝着家的方向走去。
下山的路上，我又听见雉鸡的叫声，停下来想再看一眼，但它早已消失在山林深处。我嘴角微微一笑，扛着锄头，追着父亲的背影，回家了。
《野狗》
村里有野狗，城市也有。
小时候，我常听村里人说，野狗不能招惹，它们没有主，疯起来比家犬更可怕。可我总在黄昏时分，站在村口，看那些骨瘦嶙峋的野狗游荡，眼里透着警惕和饥饿。它们像是一群被世界遗弃的生物，在边缘地带艰难求生。
高中时，一次逃学让我第一次见识到家养的狗的凶猛。
那天下午，课堂沉闷得让人窒息，我盯着窗外翻滚的云层，心里升起一种冲动。于是，我翻墙逃出了学校。那一刻，心跳狂乱，像是圈养已久的狗突然挣脱束缚，扑向自由。
可自由只是幻觉。
刚跑出学校不远，我就开始迷茫，不知该往哪儿去。空气里弥漫着尘土和不安，我犹如一条被遗弃的狗，四处嗅探，试图找到回家的方向。
直到那阵刺耳的狗吠声。
“汪汪汪！”
我猛然回神，一只大黑狗立在前方，目光幽深，獠牙微露。它没有拴链，也没有主人，眼里只有纯粹的敌意。
我愣住了，心脏狂跳。
面对大黑狗露出的凶相，我竟鬼使神差地学着它的样子，对着它狂叫：“汪汪汪！”
狗的眼中闪过一丝错愕，但很快又恢复了凶狠。我随手抄起一块土疙瘩，猛地朝它砸去，然后转身狂奔。
跑着跑着，我突然意识到自己已经奔向家的方向。
回到家后，自然免不了父母的一顿责骂。但那天夜里，我躺在床上，脑海里始终盘旋着那只大黑狗的眼神——一种无法言说的情绪，像是孤独，像是愤怒，又像是某种无声的呐喊。
多年后，我回到村里。
村子变了，高楼拔地而起，田野消失了，甚至连狗都变少了。
我在村口徘徊，试图寻找儿时熟悉的景象。却发现那些曾在夕阳下游荡的野狗，如今踪影全无。
“这里已经不让养狗了。”一位村民淡淡地说，“怕吓到人。”
我沉默良久，转身离开。
夜色下，城市的灯光冰冷，我走在人行道上，突然听见远处传来几声犬吠。
我驻足聆听。
那声音孤独而倔强，在夜色中回荡。
我忽然想起当年对着大黑狗狂吠的自己。
那一刻，我才明白，我其实一直都是那只野狗，挣扎在规则与自由的边界，既渴望归属，又害怕被圈养。
