张良站在桥上，大口大口地喘着气。月亮照着他的脸，那张脸是白的，分不清是月光的白还是脸色的白。他看了看东边的天，天边已经有了一丝微光，灰蒙蒙的，像是鱼肚白，又像是谁用毛笔在天边轻轻抹了一下。
他松了口气，他没有迟到，他来得正好。
他靠着桥栏，慢慢地平复着呼吸。风从水面上吹来，带着一股泥腥味，冷得他打了个哆嗦。他这才发现自己出门太急，连外袍都没穿，只穿了一件单衣。
他等了很久，天从灰白变成鱼肚白，从鱼肚白变成浅黄，又从浅黄变成了明亮的白光。太阳出来了，先是红彤彤的一个圆弧，然后是一半，然后是整个。阳光照在沂水上，水面上像是铺了一层碎金，亮得晃眼。
桥上还是没有人，张良开始不安了。他来回踱着步，从桥的这头走到那头，又从那头走回这头。他伸长了脖子往远处看，桥的那头是一条土路，土路通向一片稀疏的树林，树林后面是什么，他不知道。他的目光在那条土路上一遍又一遍地扫过，但那条路上始终空无一人。
又过了一会儿，他听到了竹杖点地的声音。
笃、笃、笃。
那声音从远处传来，很慢，很稳，不紧不慢，像是什么都没有发生过一样。
老人的身影出现在土路的尽头，然后越来越大，越来越清晰。他还是穿着那件黑色旧袍，还是拄着那根竹杖，还是那样慢吞吞地走着，每一步都像是踩在时间的节拍上。阳光照在他的白发上，那些白发变成了金色，像一顶王冠。
张良迎了上去，在桥头站定，准备行礼。
但老人的竹杖忽然在地上重重地顿了一下。
笃！
那声音不大，但张良的身体像是被什么东西击中了一样，僵住了。他抬起头，看到老人的脸上不再是没有表情，而是有了一种他从未见过的神色。那双黑亮的眼睛里有了光，但那光不是温和的，而是像火一样，灼灼的，烧得人不敢直视。
“与老人期，何后也？”老人的声音和五天前完全不同了。不是低平的，而是带着一种沉沉的怒意，像是闷雷在天边滚动。他的眉头皱着，额上的皱纹挤成了深深的沟壑，嘴唇紧紧抿着，下巴上的白胡须微微颤抖着。
张良张了张嘴，想说“我没有迟到”，想说他来了很久了，想说他天没亮就到了。但这些话全都堵在喉咙里，一个字也说不出来。不是因为害怕，而是因为他忽然意识到，在这个老人面前，所有的辩解都没有意义。老人不是在问他迟到的原因，老人只是在陈述一个事实：他来得太晚了。
不是相对于平明太晚了，而是相对于某种他不知道的东西太晚了。
张良低下头，没有说话。老人看了他一眼，那一眼很复杂，有怒意，有失望，但似乎还有别的东西。然后他转过身，拄着竹杖，笃、笃、笃地走了，和来时一样慢。
张良站在原地，看着他的背影，忽然大声说了一句：“诺！”
老人没有回头。
