老人低下头来，看着跪在面前的这个年轻人。
桥上的风大了些，吹得张良的衣袍向后飘去，吹得老人白色的须发在空中飞舞。老人的目光从张良的手移到张良的脸上。那张脸很年轻，但眉宇间有一种与年龄不相称的沉郁，像是一潭水，水面很静，但你知道水下什么都有。
老人伸出手，接过了那只草鞋。但他的手很慢，慢到张良能看清他每一个关节的移动。他把脚伸进鞋里的时候，脚趾在鞋面上停了那么一瞬，像是在感受什么，又像是什么都没有感受。穿好鞋，老人的脚在地面上踩了踩，确定鞋穿好了，然后，他笑了。
那不是大笑，甚至算不上微笑，只是嘴角的弧度有了那么一丝极其细微的变化，像是湖面上起了一圈若有若无的涟漪。他的眼睛还是那样黑，那样亮，但那种亮法像是变了，不是石子在水中的亮，而是月光落在雪地上的亮，冷冷的，远远的。
然后他站起来，走了。没有道别，没有多谢，甚至没有再看张良一眼。他就那么站起来，拄着不知道从哪里多出来的一根竹杖，沿着桥的另一头，慢慢地走去。他的步子很慢，很小，每一步都走得很稳，竹杖点在地上，发出笃、笃、笃的声响，一声一声，不紧不慢，像是在丈量着什么。
张良还跪在原地。他看着那个老人的背影越走越远，越走越小，在那道光秃秃的柳树之间变成一个小小的黑色剪影，然后又从剪影变成一个点，最后，那个点也消失了。
张良慢慢地站起来，膝盖已经有些麻木了。他拍了拍衣袍上的土，站在桥上，看着老人消失的方向，久久没有动。
他想不明白刚才发生了什么。一个老人，一只草鞋，一个下跪。这些事情之间有什么关系？他不知道。但他隐隐约约地感觉到，有什么事情发生了，有什么事情正在发生，而他正站在那个事情的中间，就像他站在这座桥上一样，上不着天，下不着地，两头都看不见。
他想了一会儿，想不明白，便不再想了。他转身，沿着来路慢慢地走回去，边走边低头看着自己的手。刚才捧过草鞋的那双手，手心还留着草茎粗糙的触感，他说不上来那是什么感觉，只是那个触感一直在，像是长在了手心里，怎么也擦不掉。
第二天，张良没有出门。他坐在那间租来的小屋里，面前摊着一卷竹简，但他的目光没有落在竹简上，而是落在窗外。窗外是一条窄巷子，巷子的尽头是城墙的一角，城墙上长着一棵歪脖子树，树上的叶子已经掉光了，只剩下灰白色的枝桠。
他又想起了那个老人。不是想起他的容貌，甚至不是想起他的眼睛，而是想起他走路的姿势。那种笃、笃、笃的竹杖点地的声音，一直在他脑子里响着，像是某种古老的节拍，在催促着什么。
第三天，他出了门。他没有去沂水，而是去了集市。他在集市上漫无目的地走着，耳边是各种叫卖声和讨价还价的声音，鼻子里是鱼腥味、烤肉味和马粪味混杂在一起的气息。他不知道自己为什么要来这里，只是觉得闷，闷得慌，闷得像是胸口压了一块石头。
他在一个卖布匹的摊位前站了很久。摊主是个胖胖的女人，以为他要买布，热情地跟他介绍各种颜色和价格。他摇了摇头，走了。
第四天，他去了桥上。桥上空空荡荡，什么都没有。沂水还在桥下流着，和几天前一样慢，一样没有声音。风从北边吹来，冷得扎脸。桥栏上有一块地方被磨得特别光滑，张良伸手摸了摸，摸到了一种奇异的温热，像是有人在上面坐了很久。
他在桥上站了一会儿，然后回去了。
第五天，天还没有亮的时候，张良就醒了。他是被一个梦惊醒的，梦的内容已经记不清了，只记得梦里有一个声音，像是竹杖点地的声音，笃、笃、笃，一声比一声急，急得他喘不过气来。
他坐起来，看了看窗外。天是黑的，远处的鸡叫了一声，停了，又有一只鸡叫了起来，然后是一只接一只，整个下邳城都被鸡叫声淹没了。
他忽然想起了一件事，五天。那个老人说，五日之后，平明时分，桥上相会。
平明，张良猛地从床上弹了起来。他手忙脚乱地穿上衣服，连脸都没洗，就冲出了门。街上还没有人，月亮还挂在天上，又冷又白，像一块被人遗忘的玉。他的脚步声在空旷的巷子里回响着，急促而凌乱，和他心跳的节奏一模一样。
他几乎是跑着上了桥。
桥上是空的，没有人。
